Сибирские огни, 1968, №8

IS В студии кинохроники за время нашего отсутствия произошло в а ж ­ ное событие: был назначен новый главный редактор — Маврикий К апи ­ тонович Головачев. Фигурой он напоминал Жаботинско го , а голос у него был высокий и сиплый, как у простуженной женщины . Где его оты ­ с к а л Сомов — неизвестно. Головачева никто в хронике не знал. Говори­ ли, что когда-то он был директором школы, потом читал публичные л е к ­ ции по лит ера туре в обществе «Знание». Во всяком случае, к кино он никакого отношения до этого не имел. Я познакомился с главным редактором на совещании в кабинете Сомова. Это было первое совещание в хронике и для Головачева, и для меня. Н аш а группа отчитывалась в работе, которую мы проделали на фестивале. Андрей Львович с к а зал , что, по его мнению, с картиной должно быть все в порядке; сегодня он сдает почти десять тысяч метров в проявку. Я тут ж е потребовал, чтобы обе проявочные машины работ али сейчас только на наш фильм (если, конечно, хроника заинтересована в срочном выпуске). — А что же тогда будет с обяза т ельным еженедельным киножур ­ налом? — развел руками кто-то из режиссеров.— Придется, дорогой, со­ четать и то, и другое... — Когда будет сценарный план? — спросил директор. — Сию секундочку! — ответил я и, как фокусник, вытащил из пид ­ жачного к арм ан а аккура тно сложенные листки.— Только он у меня еще не перепечатан, поэтому, если хотите, буду читать вслух. — Это хужее...— ск а зал Головачев.— Приятнее было бы самим взглянуть на текст произведения. — Читайте,— одобрительно улыбнулся Сомов. Конечно, я сразу же пояснил, что название картины придумал По ­ катаев , а общую идею сюжетного хода, в известной мере, под ска зал мне Гена Бородавкин... То, что я читал, было уже более похоже на ра зработанный сцена ­ рий, нежели на краткий сценарный план. Я д аж е сочинил к этому време ­ ни большую часть дикторского текста. Картина д о лжн а была начинаться с изображени я монтажного сто­ л а , со всех сторон заставленного жестяными банками с пленкой... руки монтажницы клеят пленку... А в это время слышится голос диктора — спокойный, чуть-чуть ироничный: «Мы хотели показать вам небольшой кинофильм о фестивале... Но у нас, каже тся , ничего не получится. По ­ чему? А вот судите сами. Здесь сотни тысяч кадров, где запечатлены замеча т ельные события этого широкого сибирского праздника. Но как нам отобрать самые интересные события? Как выделить самых хоро­ ших артистов?.. И с чего начать наш рассказ?.. Ведь если р а с ска зыв а т ь все по порядку — нам потребуется целый вечер, а то и больше...» А на экране уже замел ьк али разные сюжеты: подходит поезд... вы­ ходят артисты... «Хлеб-соль» на полотенцах... выступает секретарь об ­ кома... зрители в зале... Поет Юлия Савельева... Шахтер Коля Захаров... Потом можно пока зыва ть все, что угодно, в любом порядке. Но где-то диктор еще скажет: «Нет, мы не в состоянии сами ра зобрат ься и определить — кто здесь лучший и что здесь интереснее всего?.. По ­ могите нам, товарищи!» Закончит картину т а к а я ф р а за : «Большие мысли и глубокие чув­ ства породил этот праздник... И мы просто не в состоянии вместить все