Сибирские огни, 1968, №8

Все билеты проданы . Ка к тут уедешь? Никак... Утром позвоню сос ед ­ ке — попрошу присмотреть. — А если Ж е н ь к е будет хуже? — Мил-человек!.. Я ведь зн а л а , на что иду, ко гд а по с тупала в кон ­ серва торию . Уж т а к а я у нас, у артистов, жи знь, Сергей Павлович . Она посмо трела мне прямо в г л а з а . И опять, к а к тогда, на свадьбе, словно впервые у вид ел а меня... словно сию секунду только сообр а зи л а , что перед нею сижу я, Егоров, а не кто-то другой. И пок а залось, мне, что ее испу гало это... Но, мгновенно о в л аде в собой, А л е к с андр а Д м и т ­ риевна спросила: — А Л е б ед е в — что? В ам он понравился? Р а з г о в о р был полезным? — Полезным . П о н р а в и л с я мне Л еб едев . П р ямой старик. — У в аж аю его. К нему не нужно при спос аблива т ься , он все пони­ мает... Сколько ле т на партийной р абот е — в центре интереснейших дел! И я знаю : он помнит к аждо го , с кем хоть р а з поговорил. А к а к в аж н о бы в а е т человеку со зн а в а т ь , что его помнят, что в трудную минуту... Хотела бы я иметь т ако го отца. Тихо было в гостинице. К а к будто бы ничего не суще с твов ало за голубов а тым кругом света, в котором мы сидели и думали . — Ваши родители живы? — спросил я. — Погибли об а в первый час войны. П а п а был нач альником по­ гран за с т авы ... А я н а к анун е того дня у е х а л а в Артек. — К счастью... — Не знаю... Ох, что-то грустный у нас ра зговор . С к аж и т е мне лучше, к ак ваш фильм? — От этого наш р а зговор не стан е т веселее. — Не получается? — Не надо сейчас об этом... Ещ е р ано г о в о р и т ь— получается, не получается. А надоело мне у ж е до смерти! — Надо ело ? — спросила А л е к с андр а Дм и т р и е в н а хриплов а тым шепотом .— Надоело?.. Я почувствовал, что она вся з ам е р л а . И д ум а е т вовсе не о нашем разговоре, а о чем-то своем — д ал е к ом и уж а с н ом .. — Что с вами? — наклонился я к ней. — Ничего... Сейчас пройдет... — Что мне нужно сделать? — Ничего...— Она говорила за трудненно, и ж е л в а к и на с к у л а х ч а ­ сто-часто сж им а л и с ь и р а зж и м а л и с ь .— Пройдет... Ничего не нужно... Подождите... А л е к с анд р а Дм и т р и е в н а в с т ала , пошла к себе в номер. Слышно бы ­ ло, к а к т ам з а п л е с к а л а с ь вода, з в я кн у ло стекло... И вот она выне сла д в а с т а к а н а и бутылку коньяка. ■— Не ж е л а е т е ли? Она н али л а себе на самое донышко, выпила, в здохнула и с к а з а л а : — Ка к все необычайно сходится!.. У меня в номере душно — я о т ­ крыл а т ам н а с т еж ь окно, а с ам а вышла в коридор. Вдруг — вы! А я сегодня почему-то д ум а л а о вас. — Обо мне? — я почувствовал, что краснею , и отодвинул ся в тень. — О вас. Ах, до чего мне хочется, Сергей Па в ло вич , чтобы в аш а р а бо т а удала сь!.. Ну, р а с с к аж и т е мне: что т ам у в а с не получается? — Д а ведь это т а к быстро не р а с с к аж еш ь . — А вы не торопясь. Вдруг да помогу вам? И почему вы не пьете? Это хороший коньяк «Греми». Попробуйте. — Трудно р а бо т а т ь в кино... Н а д о з а с т а в и т ь зрителей шевелить мозгами... Л е б ед е в с к а з а л : «Пусть будет просто информация» . А нынче