Сибирские огни, 1968, №8

Т а к и х девчонок с письмами я видел добрый десяток. Значит, не пой­ дет... «Ожи вающие» афиши: снач ала за с ты вш а я фотография , потом изо­ б р аж е ни е начинает двигаться... Бы в а л о сотни раз!.. Или, допустим, б у ­ кет, где каждый цветок... Пошло и наивно!.. А что если весь фильм сде ­ л а т ь наподобие калейдоскопа: каждый план по три-четыре секунды — поют, аплодируют, танцуют, опять поют, едут, кричат... и т ак без пере­ дышки д в ад ц а т ь минут!.. Зрители с ума сойдут от такого мелькания... Или, например, з а д а т ь вопрос: «Что вам понравилось на фестивале?»; шахтеры станут говорить об артистах, артисты о шахтерах... Чепуха, ко ­ нечно... Или отобрать только самое смешное и курьезное... Чепуха!.. В половине первого ночи ко мне пришли Андрей Львович и Гена Бородавкин . Я честно при знался, что весь вечер л ом а л голову над планом . И вот — д аж е на зв ани я не смог придумать. — А, бросьте!— с к а з а л П о к а т а е в .— Будем снимать по ходу собы ­ тий самое интересное, а потом слепим и — ол райт!.. Чего мы с вами станем тут бюрократию разводить? 5 Вот к а к это просто оказалось! Я немного успокоился. И я з в а у н я ­ лась. И П о к а т а е в о к а з а л с я симпатичным. Д о лж е н при знаться, что днем, по первому взгляду , он не очень мне понравился. У него с транная манера говорить: не улыбается, д аж е когда шутит. Сколько ему лет?.. На вид — сорок... а может, чуть больше. Внешность необычная: высокого роста, почти с меня,— но сутулый и к а ­ кой-то плоский, что ли... Лиц о продолговатое, с крупными чертами, б о л ь ­ шой хрящева тый нос, большие скулы, больш а я впадина под нижней гу­ бой, над большим подбородком. А вот лоб маленький. Волосы светло- рыжие, пострижены коротко — издали к аж е тся , будто на голову Андрея Льво вич а йаде т золотистый вязаный подшлемник... И еще мне не пон р а ­ вил а с ь в н ем .к а к а я - т о вылизанность — бледная , идеально чистая кож а на лине и на руках; идеально б ел а я сорочка, идеальнейший галстучный узел... Это, наверное, трудно объяснить — но По к а т а е в почему-то п о к а ­ за л с я мне похожим на эд ако го профессионального распутника. Но все это днем. А сейчас он послал Гену за кипятком, з а в а ри л ч ай ­ ник, подробно расспросил меня о самочувствии, пообещал, что з а в т р а же будет викалин. А потом они с Геной с т али отчитываться передо мной в том, что ви ­ дели и что сделали. Между прочим, на торжественном зас едании очень интересно высту ­ пил с приветствием молодой шахтер — бригадир комсомольской проход ­ ческой бригады Коля З а х а р о в . Этот рабочий парень говорил гладко, ве­ село, звучно, без всяких там б ум аж е к ; его все время прерывали а п л о ­ дисментами. К сожалению , Андрей Львович н ач ал снимать этого парн я с с ер е ­ дины выступления. — Слушай те !— воскликнул Гена и запустил пятерню в свою б о р о ­ ду.— У меня есть ж е л е зн а я идея!.. Н а д о теперь пару слов с к а з а т ь об этом Гене, потому что впереди с ним кое-что будет связано. В общем , от Свердловск а до Владивостока — к а к говорили мне знатоки — нет специалиста лучше, чем этот Гена Б о ­ родавкин , по ремонту и н а л а д к е киносъемочной апп ара туры . А сп еци а ­ листу всего д в а д ц а т ь четыре года. Уж не по этой ли причине он отра с- П