Сибирские огни, 1968, №8

— Ничего. Н аш оп ера тор т ож е сумеет. Вы ему т оль ко скажи т е , в к а к ую сторону под глядыв а ть ... Л а д н о , это д ет али . Подписывайте, С е р ­ гей Павлович , договор. • ч — Эх, была не была!..— я по тянулся за авторучкой. 4 Моя я з в а о б л а д а е т удивительной способностью мучить меня в са- мые неподходящие моменты. К а к р а з тогда, когда я об я зан р або т а т ь особенно нап р яж енно , она ш вы р я е т меня в постель. И к ак на зло, кон­ чился з а п а с вик алина , и я п о забыл зайти в аптеку... Впрочем, есть ли он тут, в этом Ш ахт ерске , где все на вид т акие здоровы е и цветущие... Однако , говоря по совести, мы в тот первый день сделали немало, хот я прошел он суматошно . Утром снимали на перроне встречу поезда: д евуш ек в кокошниках — с белыми расшитыми полотенцами и с хле ­ бом-солью , небольшой митинг, на котором горячо и по-деловому — прос­ то здорово !— выступил с е к р е т а р ь здешнего обкома; потом — по с ад ка в автобусы , приезд в гостиницу... В этой ж е гостинице пос елилась и н аша съ емочн ая группа: о п е р а ­ тор Андрей Л ь во вич По к а т а е в , его ассистент Гена Бородавкин , зв у к о ­ оп ер а т ор Ф абрицкий , д в а осветителя и я. П р ям о с к аж ем , немного... Дн ем во Д в о р ц е у гольщиков была репетиция торжественного кон­ церта . Д л я нас это получилось очень кстати — мы смогли з а р а н е е опре ­ делить, кого и к а к будем снимать вечером на открытии фе стиваля . Кром е того, мне с т ало ясно, что собой пр ед с т а вл яют эти артисты , кто из них лучший : ведь на первое выступление н а з н а ч аю т обычно с амых - самых!.. Ох, з р я влез я в это дело. В Сибири жи в у недавно : никого не знаю и меня никто не знает... Нужно все время советоваться. А с кем?.. Репе тици я прошл а хорошо. И я д а ж е по зн а комил с я с Юлией С а в е л ь е ­ вой. С ам познакомился! Просто подошел к ней — откуда, спр ашив а е тс я , смелости н а б р а л с я — и с к а з а л , что меня к ак р ежи сс ер а будущего ф и л ь ­ м а восхитило удивительное сочетание голоса, молодости, ар тис ти зма и почетного з в а ни я «народной»... Ну, я там еще что-то подпустил про ее к а р и е г л а з а . Но С а в е л ь е в а больше не с т ал а слуша ть, а у с адил а меня р ядом с собой на диван (это было в коридоре, за кули сами ) и с к а з а л а , что ей нр а ви тс я т а к а я непосредственность в мужчине. Я, конечно, о тв е ­ тил, что и зб авл ен от условностей и имею право говорить ар тис там все, что д ум аю о них... А С а в е л ь е в а на это... В общем , мы славно поговорили. Мне еще над'о было встретиться с дириж ером д ж а з а ; уточнить ре ­ п е р т у ар бал е тных артистов... Но снова напомнила о себе я зв а , и я еле- еле допол з до гостиницы и з а л е г в кровать. Гостиница с тояла на о кр аи н е Шахтерски , возле озера. С той с т о ­ роны дул сильный ветер, свистел за окном и где-то бешено громыхал жестью... Я в а л я л с я на слишком широкой, неуютной кровати, подтянув коленки к с амому подбородку . Свет не з аж и г а л . Когда боль с т ал а н а ­ конец отпускать, принялся о б думы в а т ь сценарный план... И еще кое-что... Зн ачит , все-таки уговорил меня Сомов. Купил. Все-таки в в я з а л с я я в картину . Ну и что?.. А ничего — рабо т а как р абот а . С тр ашн о в а т о , ри ­ скованно . Т а к ведь это ж е пон ачалу ; а там , глядишь, что-нибудь и по­ дучит ся ... Привыкну , освоюсь... И чего это я, спр аши в а е т с я , нервничаю? Я ж е профессионал и о б я з а н д е л а т ь любые картины в документ ал ьном ж а н р е . З а это мне и деньги пл а т я т . Н ем а лы е деньги, черт возьми! Одному в ж и зни везет, д р у гому — не слишком . Одному судьба у лы