Сибирские огни, 1968, №8

Вы, д о лж н о быть, женщин к себе водите или з а комн а ту з а д о лж а л и ? Они этого уж а с н о не любят. — Ж еншин -то я еще не водил, положим , а... Словом , у гадали . — Л а д н о , об этом после... Вы мне вот что скажит е, Сергей П а в л о ­ вич: зач ем вы утром к нам пришли? Неуж ели только на панихиду? — Что удивительного? Туда, по-моему, весь город собрался . — Д а , Гайлиса любили... Не верится д аж е , что его нет... К а к буду жи т ь без тако го р ежи с с ер а — ума не приложу... Ищущий был х у д ож ­ ник и принципиальный. — Вот видите... — Это к чему — «вот видите»? — Д а к а к сказать... З а кв ар тиру я сильно з а д о лж а л — у г а д а н о точно. И еще у гадано , что в хронику я к вам приходил не только на панихиду; ищу работу, д ля н ач ала несложную... Но Гайлис не один на свете — ищущий д а принципиальный. — Когда было нужно, он умел з а бы в а т ь о себе. — Во имя денег, что ли? — Во имя общих задач!.. — Д а будет вам! — Слушайте, Сергей Павлович , вы мне нравитесь. Я с радос тью возьму вас на работу. Мне нужны такие — молодые и несговорчивые. Но... ф е с т и в а л ь— р а зв е это т а к сложно? — А р а зв е нет? — Сколько вы за свою жи знь сдел али картин? — С вашей точки зрения, может быть, ни одной. Д о сих пор я с лу ­ ж и л главным образом в телевидении. И мне известно, как работники большого э к р ан а относятся к телевизионным фильмам . Картин я сдел ал много. Хорюших — с моей точки зрения — ра з, д в а — и обчелся. Прихо ­ д илось снимать и обыкновенную событийную хронику, куда от нее д е ­ нешься: «Последние известия», «Теленовости»... Но в этом, честно гово­ ря, я не особенно силен, д а и не очень-то интересуюсь т акими чисто жу рн а л ь ными сюжетами. — Тогда что ж е вы собирались д е л а т ь у нас? — ус т ал о вздохнул И в ан Петрович. — Н-ну... ну, с н а ч а л а что-нибудь смонтировал бы... Могу сочинять дикторские тексты. А там , оглядевшись, и свои мыслишки ст ал бы по­ мал еньку подкидывать. — Мечтаете, наверное, о художественных фильмах? Д а ? — Что вы! Я — документалис т. Это — моя любовь, мое призвание. Меня многие д р у з ь я ж а л е л и , говорили: «Ну, что у тебя за р абот а ? И гро ­ вые фильмы ставить куда интереснее — имеешь дело с акт ерами , со з­ д а еш ь образы !» Д ум а е т е , я с этим согласен? Тысячу р а з — нет! У меня наи вные убеждения : верю, что в д алеком будущем театр, обыкновен ­ ный старомодный т еатр — со сценой, зан а в е сом , кулисами, с «живыми» акт ер ами — все равно о д ерж и т победу над киноэкраном . Потому что человеческая натура т ак устроена, что куда интереснее видеть сиюми ­ нутные переживания , которые тут же, при вас, зар ожд аю т с я , вспыхи­ в аю т и угасают, нежели н а б лю д а т ь чувства, бушевавшие когда-то, без вас, и теперь зап еч а тленные на целлюлозе. Я давно придумал з аб авн о е сравнение: с амы е лучшие, самые вкусные мясные консервы не могут со­ пернича т ь с на туральным шашлыком , приготовленным на мангале, п р я ­ мо на улице, перед вами.. Но докум ент ал ьные фильмы — д ело иное! Мы не можем жить без сохраненных переживаний , и тут ничто не з ам е ­ нит «консервы»... Я — кто? Я по обр а з о в ан ию — историк. Почти з а к о н ­ чил «Герценовку» в Ленин гр аде , д а у д р а л с последнего курс а в кино- а