Сибирские огни, 1968, №7

Ракета на платформе пусковой как вилка, плотно вбитая в розетку... Лежим на взгорке с реденькой травой, глядим сквозь маскировочную сетку. На пальцах высыхает аспирит. Потрескивают желтые песчинки. Мы ловим тень, как молоко из кринки, пьянеем, точно принимали спирт. В комбинезонах,— будто технари с военных, боевых аэродромов... Я в школе, помню, заключал пари, что стану летчиком, что убегу из дома, Теперь ракетчик. (Как бы рассказать ребятам, что почти сдержал я слово...) .„Лежим на взгорке, ко всему готовы — , смеяться, и врага прицельно снять. Невольные ровесники войны, ее потом мы в играх повторяли. В войну отцов мы яростно играли. Отцов уж нет. Но призваны сыны. Мы повзрослели, нам не до игры, как тем, что нашу Родину спасали.» О, только б, только б дети не играли в ракетчиков,— навек, не до поры.