Сибирские огни, 1968, №7

— Ой, Марко! А знаешь, что мне сказали? Будто ты меня бросить хочешь, другую нашел! Так я эту Федотиху предупредила, что услышу - еще такую сплетню,— ноги переломаю! — Как же я тебя брошу? Столько прожили, таких ребят ты наро­ дила и вырастила. Всю молодость мне отдала... Ну, пойдем домой, про­ хладно. 5 В пятницу для меня выдался необычный день. Работа над повестью так захватила, что я не мог оторваться от нее до ночи. Я исписывал страницу за страницей. Рожд алась новая глава — предпоследняя. Скоро конец работе. Радостное волнение не покидало меня. Потом радость схлынула. Новая глава оказалась безобразной. Она не «лезла» в повесть, ра зрушала ее. Я порвал и выбросил. Идти к Гаритсонам было поздно, я остался в гостинице. Лег в по­ стель в отвратительном настроении и, вдобавок, голодный. Буфет закрыт, а в тумбочке не оказалось д аже корки хлеба. Доносились звуки духового оркестра: в саду танцевали. В номере было темно и пусто. Представлялась залитая электрическими огнями танцплощадка, ве­ селые музыканты и пары, пары. Молодые, радостные, счастливые пары. Они танцуют, улыбаются, смотрят друг на друга, говорят. Общие радо ­ сти, общие планы, заботы... А я один. Тридцать два года — и все один. Никто не думает сейчас обо мне. Никому не интересно, где я и что я. Гаритсон как задержится на минуту с работы,— о нем беспокоятся, его ждут. Меня никто не ждет... Гаритсону купят новый костюм, будет р адо ­ сти на целый месяц. А есть костюм у меня, куплю ли еще — никому нет никакого дела. Зачем мне эта повесть, которую я пишу? Ну напишу ее. А дальше? С кем порадуюсь, что кончен многолетний, нелегкий труд? Кого обр а ­ дует гонорар? Только меня? Не нужна мне такая радость! Как-то Оля шутя ска з ала : «Если что со мной случится, ты ведь ж е ­ нишься на другой». Не женился, Оля. Не могу. Такой, как ты, нет. Но как тяжело одному! Как тяжело! Тоска давила меня, обессиливала. Я соскочил, включил свет. Третий час ночи. Умылся, раскрыл ру­ копись. Конечно же, было не до нее. Заставил себя переписывать механи­ чески — лист за листом. И постепенно опять все наладилось. Когда рас ­ светало, я напал на другое начало главы и чувствовал, что сейчас глава получится. Но долго работать не мог, сказывалась бессонная ночь. Окончатель­ но опустошившись, но удовлетворенный, успокоенный, я сразу после обе­ да поехал домой. Прасковья Петровна убиралась. Гаритсон носил Надюшку по ком* нате. Прасковья Петровна обрадовалась мне. — Вот хорошо, что пришел. Посидишь с Надюшкой часик. — Пана! — Гаритсон укоризненно посмотрел на жену. — Здоровенькая же она сейчас, а он маленьких любит,— простосер­ дечно оправдывалась женщина.— Ребятишки на речку убежали , я и остановить не успела. Рыбы будто там много появилось, — Посижу, конечно,— ответил я. * — Костюм сегодня Марку купим! — радостно сообщила мне Пра*