Сибирские огни, 1968, №7

и защитил диссертацию, стал кандидатом филологических наук. Перед войной окончил институт и Аким Самар Александра Петровна знала его с малых лет, у нее сохранились уникальные фото­ графии. Аким Самар родился в 1916 году. Учить­ ся в школе он начал поздно, тркнадцатилет- ним подростком впервые познакомился с букварем. Раньше он не подозревал, что слова так же могут оставлять след на бу­ маге, как зверь на снегу. С усердием при­ нялся он за учебу и вскоре обогнал своих сверстников. В школе стал пионером, потом комсомольцем. В 1932 году шестнадцатилетнпй Аким поступил на годичные педагогические кур­ сы, а в 1933 году уже учил грамоте детей охотников в Найхине. Он оказался одарен­ ным учителем. Рассказывают, как дети «охотились» на уроке арифметики. АкиМ хо­ рошо рисовал, он изображал на доске сце­ ну охоты, и дети подсчитывали «добытых» уток и, сами не замечая того, постигали азы арифметики. Уже в эти годы проявился талант буду­ щего поэта. По-настоящему Аким занялся литературной работой в Ленинграде, среди его наставников были С. Маршак и Н. Ти­ хонов. Отсюда начался поэтический взлет молодого Акима. Своим творчеством он при­ нимает живейшее участие в преобразовани­ ях жизни родного народа. По нанайским обычаям женщинам не разрешалось петь, они могли только плакать с причитаниями на похоронах. Аким Самар пишет песни для них и призывает- «Пойте, женщины, топчите вековые предрассудки!» И женщины запели, запели по всему Амуру. Аким Самар написал много стихов, рас­ сказов, занимался и литературными перево­ дами. Он перевел на нанайский язык текст Конституции СССР. В 1941 году Аким, окончив институт, вернулся на- родной Амур. Вернулся, чтобы вскоре навсегда попрощаться с ним. Аким Самар ушел на фронт и погиб под Сталин­ градом. Ему было 25 лет. ...Александра Петровна прочитала пись­ мо пионеров 168-й ленинградской школы, пе­ редала их подарки. Обратно в Ленинград она повезет магнитофонный ролик с песня­ ми найхинских пионеров «Найхин» и «Славь­ ся, славься», исполненными на нанайском языке. В районном центре Нанайского района Троицком «Ракета» стоит час. На пристани нас поджидает секретарь райкома партии Антонина Киле, дочь старого Полокто. Туг же моя сестренка Лида, она секретарь рай­ кома комсомола. — Троицкое ваше на маленький город смахивает,— говорит Александра Петровна. — Построим еще несколько кирпичных зданий, соединим единой отопительной си­ стемой, канализацией, тогда еще больше будет походить на город,— отвечает Анто­ нина Сергеевна. В Троицком много бывших воспитанни­ ков Александры Петровны, но за один час разве разыщешь кого-нибудь. Мы торопли­ во пьем чай в комнате Лиды и спешим на берег. Лида сообщает, что она нынче едет в туристское путешествие в Польшу, хочет взять с собой сестренку Людмилу, которая сейчас в Хабаровске сдает экзамены за пя­ тый курс медицинского института. Я рас­ сказываю, что Людмилка уже делала само­ стоятельные операции, и не могу скрыть своей гордости. Молодец сестренка! «Ракета» снова мчится вниз по реке. Во­ ды в Амуре нынче маловато, но от этого он не становится уже, только взбугрились пес­ чаные острова, на отмелях играют мальки. Песок на Амуре мягкий, ласковый. — Вот это пляжи! — восхищается Свет­ лана.— Вот бы этот песок под Ленинград... В Малмыже мы сходим с «Ракеты», оставляем на дебаркадере вещи и на мотор­ ке едем в Верхний Нерген, мое родное село. Из Верхнего Нергена я уехал двадцать с лишним лет назад и потому, когда приез­ жаю в село, узнаю только стариков и своих сверстников, но никого не знаю из подрос­ ших девчонок и мальчишек. — Ты смотри не ухаживай за первой попавшейся девчонкой,— смеются м,ои друзья.— На сестру напорешься Что правда, то правда, в Верхнем Нерге- не каждая вторая девушка наверняка Ход- жер, потому что половина села гут Хед­ жеры. А за девушкой Ходжер я не могу ухаживать, она моя сестра. — Ты станешь гаки,— продолжают сме­ яться друзья. Гаки — это вороны. Так презрительно называют супругов, выходцев из одного рода. Помню, еще в пятидесятые годы мо­ лодые супруги бежали от насмешек в даль­ ние села, где их не знали. В Верхнем Нер- гене живет сейчас одна такая семья — по­ женились они давно, имеют детей, и теперь над ними никто не измывается. Так медлен­ но, с десятилетиями, списываются когда-то незыблемые законы рода. Везет нас в Нерген Анатолий Ходжер. Он работает в Малмыже заведующим скла­ дом рыбкоопа, жена преподает географию в школе. С отцом Анатолия Чиуселом я рыбачил и помню, какой это был рьяный, неутомимый спорщик. Его называли «переплывающий Амур спорщик». У Чиусела через год-два появлялись дети, одни мальчики. — Эх ты, несчастный человек,— говори­ ли ему — Хоть одну дочку надо, на свадьбе водку будешь пить. — Завидуете, потому говорите,— отвечал гордый отец,— У меня же кашевары — по­ мощники растут. А «кашевары» продолжали появляться. Сейчас у Чиусела одиннадцать детей, и из них только одна дочка. Жену его Марусю наградили орденом «Мать-героиня». Моторка наша пристает к берегу на