Сибирские огни, 1968, №6

— Куда ж теперь танки и пушки денут? — подумал я вслух. — П ер е п л а в я т ,— уверенно с к а з а л В анюш к а .— Ме т алл требуется. Он был с т арш е нас всех и четвертый год р або т ал в кузнице. Его в зяли б в армию еще в сорок втором, не будь он от рождения хромым. ■ — Однако не с т ан у т переплавля ть . Вдруг опять воевать? — Мужи ко в м ало осталось,— с к а з а л Степка и вздохнул. — А мы? — спросил Серега. Ему никто не ответил. Вышел из конторы пр едс еда т ель Арсентий Васильевич. Д о с т а л из к а рм а н а плоскую же с т яную коробку, в которой носил самосад , закурил . — Ступайте по домам , парнишки. А то з а в т р а на работу проспите. — Т а к и зн ал , что это с к аж е т ,— проворчал вслед ему Ш у р к а .— К аждый день одно и то же... Р а н ьш е мы жили одним — ж д а л и конца войны. Д ум а ли , кончится она — и с р а з у все изменится: вернутся фронтовики, появится вольный хлеб, привезут в сельпо т ов ар на рубахи . Но в нашей далекой , отстояв ­ шей на тысячу километров от желе зной дороги, деревеньке ничего пока не изменилось. Ник то еще не вернулся. Ели тот же, испеченный попо­ л ам с тертой картошкой хлеб, была та ж е р а бо т а и все то ж е самое вокруг. Но все ж е война кончилась, и надо было начина т ь что-то д ел а т ь с амим , чтобы жи знь с т а л а иной, непохожей на ту, ко торая была все эти годы. Домой идти не хотелось. — Д а в а й т е , ребят а , исполинку н а л а д им ,— предложил вдруг Степка. Мы посмотрели н а столб. Всеми забытый, он напомнил нам о пере ­ борах гармони, песнях, довоенных вечерах... — Подгнил , поди. — Спилим и вкопаем рядом . — Короткий, однако, будет. — Брось. Эвон к а к а я вышина! — И то, пож алуй . Народ -то мелкий остался. — Вы с Серегой айд а к Тихонычу з а веревками , а я принесу пилу и лопа ту ,— з а ключи л Ванюшка. К л а д о вщ и к Тихоныч щедростью не отличался. Дегтю , пом а за т ь чер- ки, и то приходилось выпр аши в а т ь у него с трудом . Но н а сей раз, узнав, д л я чего нужны веревки, он до сло в а пошел в с к л а д и д ал отмотать ко ­ нопляной воровины от большого мотка. К о гд а мы при тащили веревку, Ш у р к а со Степкой уж е окопали столб. Мы обхватили его руками , кр ях т я приподняли... Столб накренился и с глухим стуком упал на землю. В анюшк а снял со шпиля вертушку и у в а ­ жи тельно произнес: — Михаил ковал... Михаил Корючин р а бо т а л в кузнице до войны. Его убило вместе с братом И в а н ом одной миной под Рж е в ом . В один день с т а р а я Корючиха лишил а с ь обоих сынов, а две молодые солдатки с т али вдовами. К аж ды й из на с бережно п о д ерж ал , со грев ая в руке, откованный к у ­ сок ж е л е з а . Словно по очереди п ож а ли сухую мозолистую л адон ь с т а р ­ шего друга. — Мастер был,— В анюш к а вздохнул,— .Человека нет, а вещь о с т а ­ лась. — Лю д ям на поминок,— с к а з а л Серега. Все мы в эту минуту вспомнили мягкую добрую улыбку и большие рабочие руки Михаила. Ещ е сильнее захот елось сдела т ь так, чтоб все было как до войны. Чтобы кружились здесь хохочущие девки, б а л а г у ­ рили ребя т а и толпились пришедшие по гла зе т ь на молодежь старики...