Сибирские огни, 1968, №6

торические осознания. В е л и к а я п о ­ т е р я ! » С разговора о «Пушкине»— самом люби­ мом и трудном детише писателя — раз­ говор переходит на творческий метод. Труд­ но отвечать на вопросы, которые для само­ го себя давно уже осмыслены и решены. «Как писать. Творческий метод». Старо как мир Писать надо как дышишь, Ровно и незаметно, и глубоко. А без дыхания нет ж и зн и ..» Тень проходит по его крупному, краси­ вому и сейчас еще лицу. Оно живет мыслью. Мысль — это то. что до конца остается с че­ ловеком. Молодость уходит, любимые друзья, женщины уходят, а мы сль—-до конца остается с человеком. Он весь полон кипения мысли. Замыслы роятся в его го­ лове. завершенные и незавершенные книги обступают со всех сторон. В «Советском писателе» вышел его «Третий Рим» вклю ­ чивший гри повести из жизни Ивана III, Петра I и Екатерины I. объединенных о д ­ ной великой идеей: идеей создания р у с ­ с к о г о государства. День Всеволода Никаноровича заполнен до отказа В вечерние часы в двух неболь­ ших комнатах всегда толпится народ, к не­ му идет и стар, и млад, здесь встречают с истинно русским радушием и гостеприимст­ вом. Всеволод Никанорович, разгорячась, наседает на двух молодых авторов, принес­ ших ему рукописи. «Н аблю дать надо, моло­ дые люди, да-с, не выдумывать типы и под­ гонять их один к другому, затылок к заты л­ ку, а наблюдать! Разуть глаза и глядеть по сторонам. Похож е пишите, да-с! Д о уж аса похоже! Л итература вам — не волчья стая, чтоб идти след в след...» Тут ж е в уголке пристроился художник с этюдником, набрасывает портрет хозяина. Пишут В. Н. Иванова много и охотно... Глядя на Всеволода Никаноровича, неволь­ но думаешь: нет, не выродился еще рус­ ский национальный характер, тот неповто­ римый национальный характер, который не раз удивлял мир всплесками своего гения, и много еще выдаст неожиданного и герои­ ческого наш удивительный народ! Уже очень поздно, и ветер шевелит за ­ навески на окнах. Занавески старомодные, не на кольцах, и окна растворяются тоже необычно — ка улицу. Протяни руку — и можно дотронуться до ветвей стоящих на­ против деревьев. Многое каж ется возмож ­ ным в этот сентябрьский вечер... Ближ е к рассвету крепчает свежий амур­ ский ветер. А перо все еще ходит по бумате. И долго еще будет светиться зеленым доб­ рым светом окно. Писателю много нужно сказать людям. И *