Сибирские огни, 1968, №6

Л и т е р а т у р н ы е П О Р Т Р Е Т Ы А. ГВОЗДЕВА Д о л г и й п у т ь Сентябрьское солнце греет не ж арко, в его ровном сильном свете отчетливо ви­ ден Хехцир, четко вырисовываются сопки, о шероховатый стертый гранит глухо тол­ кается вода. Амур особенно широк в этих местах — здесь в него вливается холод­ ная стремительная Уссури, здесь ж е на крутых холмах широко разбросался го­ род. С разу за поворотом в лицо ударяет многократно отраж анное рекой солнце. Щ едра на отдачу амурская осень, щ ед­ ра солнечными днями, вот этим ровным, устоявшимся теплом, покоем, тишиной. Сюда часто приходит большой грузный человек; опираясь на палку со старинным серебряным набалдашником, он ходит тя­ ж ело и медленно и подолгу стоит над ре­ кою, подставляя лицо солнцу. У него крупная голова с высоким лбом, волосы седые, ежиком, глаза под сумрачными бровями требовательны и остры. Всеволоду Никаноровичу И ванову — 80. З а плечами старого русского писателя — три революции и три войны. Труден был путь к истине у этого боль­ шого сумрачного человека, шел он через сомнения, ошибки и преодоления. Есть че­ ловеческие судьбы, вобравшие в себя про­ тиворечия целой исторической эпохи; они несут на себе ее отметины, как рубцы. Т а­ ких судеб не так уж много, если учесть, что люди уходят значительно скорее, чем эпохи. Нелегко держ ать на себе груз эпо­ хи, но он, этот груз, углубляет внутренний взгляд художника, делает его зорче, острее. ...1888 год — год собственного рож де­ ния — представляется теперь Всеволоду Никаноровичу неправдоподобно далеким. Кострома, пестрая, лохм атая, праздничная, с суматошными ярмарками и пасхальным звоном церквей. 1905 год. М ежду прочим, именно в Костроме, в Костромской гимна­ зии, где учился В. Н. Иванов, выступали тогда будущие корифен революции — Яков Свердлов, Михаил Фрунзе, Емельян Яро­ славский. И хотя написано об этом време­ ни спустя полвека, в 1958 году, в романе «На Нижней Дебре», непосредственные впе­ чатления до сих пор обжигают писателя своей новизной и горячностью. Ему посчастливилось — что назы вает­ ся — в и д е т ь , как делается история, он знаком с ней не по источникам, не по филь­ мам, он очевидец тех далеких зарниц, ко­ торые были предвестниками революции сем­ надцатого года. Н ачало века, 1906— 1912 годы. С анкт-П е­ тербургский университет. В годы реакции, наступившей после разгрома первой русской революции, университеты Московский и П е­ тербургский оставались одинокими остро­ вами культуры, свободолюбия, прогрессив­ ных идей. В университете В. Н. Иванов изучает историю, философию, естественные науки. Изучение европейской культуры, зн а­ комство с зарубежной эмиграцией в семина­ рах у профессоров Виндельбанда и Риккер- та (Гейдельбергский, Фрейбургский универ­ ситеты, Германия) дало ему очень много. Ничто не помогает так постичь величие соб­ ственной культуры, как непосредственное соприкосновение с культурой других наро­ дов. Истинно русскому человеку становится тогда ближ е и понятнее свой собственный национальный самобытный гений. В те годы он не знал еще, не мог знать, насколько близко, лоб в лоб, ему придется столкнуть­ ся с чужой культурой. И будучи отторгну­ тым от Родины, от своей культуры в тече­ ние нескончаемых десятилетий, он будет тосковать п о ' родному языку, по пронзаю ­ щим душу куполам Василия Блаженного, по тесному лабиринту арбатских переул­ ков. Но и тогда, в первое десятилетие но­ вого века, блестящим дипломантом В. Н. И ванов уж е серьезно интересуется вопро­ сами складывания государственности на Руси, углубленно работает в архивах. Пути развития России, ее историческая