Сибирские огни, 1968, №4

Она сидела ровно и голову держала высоко, будто в душе похоро­ нила и сына и мужа. — Ты ж без нас и так головой в обозе была,— сказал Сагайдак, теряясь перед силой ее горя.— Люди шли за тобой: и бабы, и мужи­ ки. Шли? И Полина бросит меня...— Ганна смотрела на спокойный изгиб дороги, на безлистые верхушки тополей, на нежную озимь справа от до­ роги, словно не видя всего этого.— Не сидится ей при матери, Дашка ее смутила. Молчит, а мне и слов не надо, знаю, что у нее на уме. В деда она.— Ганна оглянулась: позади брел Лазарь, которого Сагайдак перед этим разговором ссадил с брички.— Бог меня, видно, карает за то, что сироту оттолкнула... -— Сама ты караешься,— сказал Сагайдак,— а бога нет. — И Гриша не верил. — А ты? — И я,— тихо отозвалась Ганна.— И я не верила,— еще тише ска­ зала Ганна. —^ А теперь? — встревожился Сагайдак. — Ночи не сплю, всю нашу жизнь передумала, всю перебрала, Пе­ тя.— Она так давно не звала его по имени, что он и не помнил, было ли такое время.— И ты меня прости, обидела я тебя, злая я стала,— сказа­ ла она, словно возвращаясь к началу их разговора и отвергая предло­ жение Сагайдака. Сагайдак промолчал. Руки, обмотанные вожжами, стыли без ру­ кавиц. — Были б люди кругом счастливые, мож.ет, и ^ошла бы в предсе­ датели; нехай счастливые терпят меня. А теперь у каждой своего горя полный воз. — Ты что же, Ганна, и правда в бога поверила? Слева лежала еще нетронутая человеком целина, степь, некошеные травы, бескрайнее, уходившее за горизонт пространство. — Много земли пустует,— сказала Ганна.— Будет внукам* где жить и хозяйновать. Только бы немец не осилил, бо всех вылущит, як под­ солнух. — Не пройдет он нашей земли, Ганна. Крови много прольет, жен­ щин оставит несчастных, а придет и ему конец. — Всё ты женщин жалеешь! — усмехнулась Ганна. — Особенно — детей и женщин! — Чего ж ты не женишься? Хоть одной праздник был бы. Бабы любят тихих, некурящих. — Я одну и любил за всю жизнь,— он зажал вожжи под мышкой и спрятал руки в карманы.— А она за другого пошла. И цель у нас в жиз­ ни разная, не так, як у тебя с Гришей! — О! — насмешливо воскликнула Ганна.— Гриша и не спрашивал меня за мою цель, бегал вкруг меня, як кочет, песни пел и хвастал. В ту пору у нас за политику и разговору не было. — Гриша пел, а у меня таланта нет,— и Сагайдак сокрушенно по­ качал головой.— И так я ее жалею, Ганна, так жалею, что плакал бы среди ночи. — А мой не заплачет! Нипочем! И не понять было, гордится ли Ганна выдержкой мужа или сожа­ леет об его черствости. — Заплачет! — задумчиво сказал Сагайдак. Заплачет, если при­ печет. — Гриша?!