Сибирские огни, 1968, №4

Через широко открытые ворота виднелась во дворе толпа. Помимо «политиков» в шляпах и пальто, там были соседи в шабурах и соседки в кацавейках. С крыльца спускался старенький священник Алексий Ефимов с крестом в руке, за ним молодцеватый псаломщик Александр Новочадовский с погасшим кадилом. Ульяновы переглянулись. Надежда Константиновна подумала о своем отце — он вот так же умер от чахотки. Соборовали и отпевали его в такой же тесной квар­ тирке... И Владимиру Ильичу вспомнилась смерть своего отца, вынос из дома. У взрослых гроб — на плечах. Он, гимназист, поддерживает угол приподнятыми руками... Полная улица провожающих... У могилы в огра­ де Покровского мужского монастыря один из учителей-«ульяновцев» произносит речь: «Другого Ильи Николаевича не будет»... А до этого? Д о отпевания в Богоявленской церкви?.. Два дня по утрам и вечерам в доме служил панихиду ректор духовной семинарии... Но ведь отец, воспитанный в прежних традициях, оставался верую­ щим. А здесь, у праха атеиста?.. Зачем?.. Неужели Доминика позвала? Но она же слыла в селе немоляхой!.. Толпа расступилась от крыльца до ворот. Отец Алексий, благосло­ вив мирян, вышел в проулок, нахлобучил шапку и пошагал вниз, к церк* ви. Псаломщик — за ним. Опойковые сапоги печатали следы... Значит, не пойдут за гробом. А то пришлось бы бок о бок... Похоронами распоряжался Сильвин. Ульяновы встретились с ним в сенях, и Владимир Ильич, не успев успокоиться, кинул ему жестким шепотом: — Я тебя совершенно не понимаю, Михаил Александрович!.. На кой черт эта поповская комедия? — Нельзя было иначе... Не пустили бы на кладбище... — Но послушай, что говорят в толпе: «Помолился батюшка. Хоть мертвому, да отпустил грехи». — Отец Алексий,— продолжал Сильвин,— посыпал в гроб гли­ ны, как бы предал тело земле, и теперь можно без него нести на кладбище. Гроб, пахнущий свежими сосновыми стружками, положенными под голову, был удивительно легким. Его без всяких усилий подняли на пле­ чи. Владимир Ильич шел впереди, в паре с Сильвиным, и ему, как когда- то на похоронах отца, приходилось поддерживать кромку гроба на слег­ ка приподнятых руках. Ольга Борисовна вела под руку рыдающую Доминику, успокаивала шепотом. Надежда Константиновна, поддерживая под другую руку, ду ­ мала: «Только бы Доминика от страшного горя... Не начались бы преж­ девременные роды...» Небо давило свинцовой плитой. Тихо кружась, падали лопушистые снежинки, таяли на обнаженных головах мужчин, на черных шалях женщин. Гроб поставили рядом с могилой, склонили головы. Слышался' шелест снежинок, застревавших в густых ветвях сосен, да надрывное всхлипывание Доминики. Все стояли в ожидании. Владимир Ильич снова вспомнил речь учителя на могиле отца и тут же вспомнил Запорожца, после тюрьмы потерявшего рассудок, вспомнил трагическую смерть Федосеева. И вот опять утрата, такая преждевременная!