Сибирские огни, 1968, №3

Д о сих пор остался в памяти один горь­ ковский Лука, вероятно, потому, что эту роль не хуже профессионального актера играл известный в то время беллетрист Е в­ гений Чириков. В театр пришли студенты в косоворот­ ках, явилось немало «сознательных рабо­ чих», среди которых, несомненно, были боль­ шевики. После третьего акта, перед подня­ тием занавеса, когда в зрительном зале погас свет, неведомо откуда, словно из под­ полья, раздался четкий молодой голос, звучно прочитавший краткое приветствие «буревестнику революции»— Максиму Горь­ кому. Это была своеобразная политическая демонстрация — иную устроить было невоз­ можно в военное время. Зрители шумно зааплодировали. В этот момент подняли з а ­ навес, в зале сразу стало светлее, и в сред­ нем проходе замаячила грузноватая фигура встревоженного пристава, направлявшего­ ся к выходным дверям. Когда опектакль закончился, в вестибю­ ле, возле вешалок, появилось много поли­ цейских и шпиков. Горький в театр не при­ шел. Зрители, заполнившие театр ради Алексея Максимовича, с чувством разоча­ рования и досады расходились в тот вечер по домам. Второе чествование буревестника рево­ люции происходило в театре Музыкальной Драмы . Огромные афиши, расклеенные по всему городу, извещали о предстоящем грандиозном концерте, весь сбор с которого предназначался в пользу л азарета для р а­ неных и больных воинов-евреев. Ж елая подчеркнуть свое отрицательное отношение к поднимавшейся волне антисемитизма, вы ­ дающиеся писатели и поэты, жившие в столице, согласились принять участие в этом концерте. Среди громких писательских имен выделялось имя Максима Горького, набранное крупным жирным шрифтом. Афи­ ша заканчивалась загадочной строчкой, не­ привычной для петроградцев: «О месте продажи билетов будет объявлено особо». Через несколько дней либеральные газе­ ты оповестили своих читателей о предстоя­ щем концерте с участием Горького, указав место и порядок приобретения билетов. Устроители нашли хитроумный способ из­ бежать многотысячной очереди у билетной кассы. Желающим попасть на концерт пред­ лагалось сделать заявку почтовой открыт­ кой для предварительного участия в лоте­ рее по розыгрышу «счастливых» билетов. * Прочитав газетную заметку, я отправил по указанному адресу десять открыток, предусмотрительно подписав их разными фамилиями. Расчет оказался безошибочным. Д евять моих заявок вышли в тираж , а на одну пал «выигрыш», дававший право при­ обрести два билета и увидеть изумитель­ ный концерт. В нем участвовали знамени­ тые артисты. Пели Собинов, Смирнов и Н е­ жданова, танцевали Красавина и П реобра­ женская, выступали артисты Мичурина-Са­ мойлова, Корчагина-Александровская, В ар­ ламов, Давыдов, Горин-Горяйнов, читали свои произведения Леонид Андреев, Куп­ рин, Блок, Бальмонт. По программе концерт должен был з а ­ кончиться выступлением Горького. Алексей Максимович вышел на осве­ щенную сцену, и в зрительном зале забу­ шевала буря аплодисментов. Молодежь не­ истовствовала, отбивая ладони и надрывая до хрипоты горло. Длинноволосый студент, судя по тужурке — политехник, сидевший рядом со мной на галерке, вскочил на си­ дение и, сложив ладони рупором, уже не кричал, а стонал, весь посинев от натуги: — Горь-кий! Го-о-о-рький!!! Я видел в бинокль высокую, немного сутуловатую фигуру писателя и старался запомнить его лицо, известное мне лишь по портретам. Алексей Максимович хмурился и терпеливо ожидал, когда стихнет шум. Несколько раз он делал попытку поднять книжку, с намерением приступить к чте­ нию. Но сразу же вспыхивала новая буря аплодисментов и восторженных криков, з а ­ ставлявш ая его беспомощно опускать руку. Наконец, в зале наступила тишина, и Алек­ сей Максимович начал читать отрывок из повести «Детство». Читал он тихо, глухим голосом. На галерке его не было слышно, но мы видели живого Горького, и этого было для нас, поклонников его таланта, вполне достаточно. Концерт закончился. На площади, воз­ ле театра, поднялись четкие силуэты кон­ ных городовых. Горький уехал незаметно, видимо, ж елая избежать уличной демон­ страции. Взволнованные встречей с великим пи­ сателем, мы решили идти домой в Лесной пешком. Была зимняя лунная ночь. Искрил­ ся голубоватый чистый снег. Погода стояла мягкая, и легкий ветерок казался даж е теп­ лым. С нами шла девушка, работавш ая на заводе «Айваз». У нее был низкий грудной голос. Когда мы вышли на Выборгскую сторону и зашагали по пустынному Самсо- ниевскому проспекту, она вполголоса запе­ ла «Варшавянку». Мы ей дружно подтя­ нули. В те дни гремела война, но в воздухе уже пахло революцией, а с ней у нас свя­ зывалось имя Горького, которого мы толь­ ко что видели на сцене театра Музыкаль­ ной Драмы. * * Революция пришла через два года. Она превратила меня в корректора партийного издательства «Прибой», затем в газетного работника и забросила с берегов Невы на берег Иртыша. И здесь состоялось мое знакомство с начинающим писателем Все­ володом Ивановым. Он работал наборщи­ ком в типографии, я был корректором, но не смежность полиграфической профессии нас сблизила. Сошлись мы и подружились, узнав друг о друге одну и ту же приме­ чательную подробность литературной био­ графии. Я напечатал свой рассказ в первом