Сибирские огни, 1968, №2

Из двери кто-то маш ет нам рукой, Т ревожны е сигналы подавая, По стуку костылей уж е мы знаем, Кто к нам идет, мы чувствуем спиной. Но мы стоим — не видим, не хотим,— В конце концов, мы все уж е мужчины. Л иш ь неприятно холодеют спины И обж игает горло грешный дым. Д иректор наш, он строг. Курильщик сам, Он в лица нам загляды вает зорко: — В учительской... есть у меня махорка. Здесь все ж е классы. Покурите там... Откры ты окна в полночь. Три стола. Сукно в чернилах. Классные ж урналы . Уж е мы курим нехотя, пож алуй, Поскольку с нас заносчивость сошла. А он присел у лампы, у огня, Вдруг рассказал, как где-то там , на Волге, Был ранен он и как в палате долго Ступни болели, а бы ла — ступня... 4 Наверно, родина — она творится с детства. По крохам собирается в пути. Ее не получают, как наследство,— Ты долж ен сам себе ее найти. Прочесть поля, переболеть поденно Б еду ее, когда придет беда, К ак на свиданье, чисто и влюбленно Входить к ней в молодые города. Косить луга, вды хать на пойме мяту, Захлебы ваться песнями до слез. И если надо, стать ее солдатом — Чтоб все с ней вместе, ничего с ней врозь. Н аверно, родина — она творится в сердце, К огда с ней в л ад колотятся сердца. Наверно, родина — она в единоверстве О тца и деда, сына и отца. Не выбирают время, чтоб родиться. З ем ля, где ты рож ден,— тебе дана. Наверно, сердцем надо с ней сродниться. Чтоб родиной бы ла тебе она. Наверно, родина — она как в сердце песня. Где б ни был ты — одна слышна тебе. Наверно, родина — когда отдаш ь ей честно Все, ничего не требуя себе!