Сибирские огни, 1968, №2

Коваль глянул вверх: прояснилось, верховой ветер разогнал обла­ ка, показались звезды, вовеки не убывающий Млечный путь, такой же нескончаемый, как эта их земная дорога,— не зря его в народе окрести­ ли ч у м а ц к и м ш л я х о м . . . На возу Кравченков, услышал Коваль, бубнила старуха: — У Федора одни дочки были, а у Мыколы два сына, внучата мои... А звали же их як? Може, Лаз арем одного? Л а з а р ь — святое имя, в священном писании есть, а с какой стороны он мне внуком приходит­ ся? Масть у него наша, кравченковская, у нас материн дед из цыган был чи из татар, а чей же он сын? Мыкита на германском пропал, Фе­ дор, Мыкола... може, Семена сын?.. Чуешь, Верка, а? — Вера спала.— Кровь наша, сразу видать... Вернется Семен, у нас двое мужиков будет, як у людей. А там и войну прикончают, а масть наша... наша,— бормо­ тала она, пробудившись от короткого старушечьего сна. V II Хорошо босым ногам на жестких половиках. Пальцами, загрубев­ шей пяткой, всей не по росту большой ступней вбирает в себя Коваль домашнюю прохладу, ощущение прочности, постоянства жизни, будто оно пришло не с внезапной тишиной, не с оштукатуренными стенами ро­ дительского дома, не с бальзамином и примулой на распахнутых в лет ­ ние сумерки окнах, а исходило от старых с облупившейся краской досок пола и груботканых, распластавшихся вдоль и поперек дорожек. Хорошо кружить в тесной горнице, которая когда-то казалась ему огромной, топтаться онемевшими от усталости ступнями по рубчатому полотну, по гладким, холодящим, омытым колодезной водой доскам. Но стоило Ковалю прикрыть веки, как перед ним тотчас же возни­ кала сухая, в удушливой пыли, доро?а, возы, возы, возы и крупное осы­ пающееся зерно. Дорогу захлестнули машины, а обоз шел сухим степным бродом, по пересохшей порыжелой пшенице. То ли ее не успели убрать, то ли уби­ рать не стали: элеваторы забиты зерном, да и грузовых машин под зер­ но не было,— их сразу же взяли для нужд фронта. Перестоявшая пше­ ница осыпалась от ветра, от тихого людского шага, от конских ног и вислого коровьего вымени. Д аж е дети на возах притихли, будто только нынче неторопливые кони вынесли их к настоящей беде, а все, что оста­ лось позади, ничто перед этим неубранным полем без начала и конца, перед тяжелыми рыжими слезами, которые с шорохом и вздохом падали в потрескавшуюся землю. Зерно набивалось в овечью шерсть, в разно­ шенные ботинки, за манжеты штанов, собаки выносили его на лохматых спинах. — Не было у нас внучка, не было,— виновато говорила старая Ев ­ докия, мать Коваля.— Может, он адрес спутал, нас, Гриша, перед самой войной переименовали. Мы с мая улица Стаханова, Гриша. Имя сына она произносила отлично от всего другого, грудным, глу­ хим голосом, ласково и протяжно — Гры-ыша. Рядом, в сенях — дверь на кухню, за ней звуки льющейся воды, ше­ пот, гул оцинкованного корыта. Во дворе пофыркивала выпряженная лошадь, внятно хрупала сеном и била копытом в землю. — Удачно назвали,— сказал Коваль. Ему бы приласкать ее; она переминалась с ноги на ногу в мальчи­ ковых сандалиях, все жд ала сыновьей нежности, но пойачалу он расте