Сибирские огни, 1968, №2

В трех рассказах сборника представле­ на целая галерея людей с изломанной, исковерканной, если можно так сказать, отстраненной (странной — не того ли кор­ ня?) судьбой. Причины тому и чисто био­ логические — болезнь, которая заставила Наталью смотреть на весь мир, как на враждебный ей и ее ребенку («Мачеха»), Причины психологического характера — неудавш аяся личная жизнь, предательство любимого ожесточили Ольгу («Безотцов­ щина»), Замкнутость, подозрительность могут быть заложены как первооснова ха­ рактера и в результате неудачного детства, как это произошло со Светланой («Маче­ ха»), Наконец, отщепенцы, люди с изло­ манной психикой могут быть порождением и социальных причин (Матвей — герой рас­ сказа «Простая история» — оказался ж ерт­ вой репрессии, и потеря семьи, любимой работы нравственно надломили его). В «Простой истории» автор подвергает исследованию и такой сложный случай, когда трудный характер сложился как под влиянием неблагоприятных физических данных (Вера от рождения «беспощадно некрасива»), так и —одн оврем ен но — па­ губности той обстановки, в которой проте­ кали ее детские годы. Вера, еще ребенком в детском доме, поняла, что она «не такая, как все»: «Заведующ ая наша Л ариса Л ео ­ нидовна красавицей была и очень во всем красоту ценила, особенно в детях. Наш детский дом был передовой. Всегда у нас гости любили бывать. Шефы разные, ко­ миссии, а в праздники обязательно началь­ ство разное приезжало... Построят детей в зале — дети поют, танцуют, стихи разные рассказывают, нарядные все, красивые, как цветы. У гостей даж е слезы на глазах. Так все красиво. Ну, а которые дети очень уж невидные, те в это время деж урят: по кух­ не, по прачешной, или на скотном дворе. Я сначала никак понять не могла,— м а­ ленькая была, глупая,— почему меня уво­ дят? А потом поняла. И ничего, привыкла. Увижу, что гостей ждут, и уж е сама ми­ гом на кухню или в прачешную». И дальш е: «...Маленькая, я на ласку ж ад н ая была: приласкает кто меня мимо­ ходом, так я, как собачонка, следом беж ать готова. А потом отшатнуло меня от людей. Я тогда все в зеркало гляделась. Встану перед зеркалом: почему ж е я не такая, как другие девочки? В кого я такая противная получилась?..» В этой цитате — не только биологиче­ ские корни того, почему Вера «от людей отшатнулась», но и социальные. Д а, чело­ век может от рождения быть некрасивым, а то и уродливым. Но это еще не основа­ ние для обреченности, для несчастной судь­ бы. Если б Веру не заставили болезненно ощутить то, что она «не такая, как все», если б научили понимать, в чем истинная ценность человека — то и характер ее раз­ вивался бы иначе, и никогда не возникло бы ж елания «укрыться от людей». К тако­ му выводу приводит нас писательница. На судьбе Веры сказалась не только жестокость и ограниченность воспитатель­ ницы детдома, «ценительницы красоты», но и определенные явления, бытовавшие в нашем обществе. К азалось бы, так далека, так изолирована жизнь детдома от собы­ тий государственного масштаба, однако и здесь, хоть и слабым эхом, но проявились болезненные процессы своего времени. Д а и в наши дни еще не полностью изжили се­ бя «отголоски» тех времен — как круги, бе­ гущие по воде от брошенного камня: вот уж и камень давно исчез, а слабые волны/ все еще накатываются на берег. И поэтому права писательница, заставляя нас вгля­ деться в те «мелочи», мимо которых мы подчас проходим, не замечая, но которые- приводят к серьезным потерям в области нравственной, в деле воспитания. Героиня рассказа «некрасива от самой макушки ре­ деньких, рыжевато-белесых волос и до кончиков плоских, словно раздавленных пальцев на больших, тощих ногах. И не было у нее ни «лучистых глубоких глаз», ни «нежной улыбки», которым положено скрашивать некрасивые лица некрасивых героинь многих художественных произве­ дений». Несомненно, в этом ироническом за ­ мечании содержится и признание откровен­ но полемической направленности рассказа. В этом автора можно понять: ведь оттого, что какие-то явления жизни замалчивают, обходят стороной, они не перестают суще­ ствовать... Почти с исчерпывающей полнотой пред­ ставляя основные причины, порождающие отстраненные судьбы, М. Халфина тем не менее не столько исследует генезис болез­ ни, сколько все свое внимание отдает про­ цессу «лечения» и «выздоровления». И это самое интересное и важное в ее рассказах. Нет нужды пересказывать их, надо лишь отметить, что писательница правдива до беспощадности к своим героям и ничуть не пытается смягчить все трудности на пути возвращения, возрождения человека к ж из­ ни. Чтоб убедиться в этом, достаточно про­ читать хотя бы «Простую историю» (пож а­ луй, наиболее глубокое и содержательное произведение в сборнике). Автор утверж ­ дает: если натуры сильные, как Вера, спо­ собны спасти себя сами, усилием воли раз­ бив круг одиночества, и обрести радость в труде, в сознании своей необходимости для других, то слабых, вроде М атвея, может врачевать лишь большая, бескорыстная любовь. Любовь, сродни материнской, ко­ торая способна творить чудеса. Характерно, что М. Халфину волнует не только проблема возвращения человека в строй, «выпрямления» искривленной судь­ бы, но и то, с какой неизбежностью в са­ мом «врачевателе» происходят нравствен­ ные изменения, как обогащ ается его д у­ ховная жизнь... Ведь как прост, казалось бы, секрет счастья — чем больше отдаешь людям, тем наполненнее и осмысленнее и твоя жизнь, а значит — и счастливее. Но эта истина не