Сибирские огни, 1968, №2

говорил, что Эренбург «невероятно изве­ стен» среди бойцов. Тысяча статей Э ренбурга— ежедневный, непрерывный труд. 0,н писал .в дни Мо­ сковской и Сталинградской битв, о.н по­ святил взволнованные, полные лиризма строки Ленинграду, он говорил о Киеве и Туле, о земле, захваченной врагом и осво­ божденной от него. В книжке, посвященной публицистике Эренбурга, автор этих строк подробно писал и о ее стиле, и о ж анрах. Хочется лишь напомнить, что — о чем бы ни писал в ту пору Эреибург — его узн а­ вали по тому неповторимому почерку, к о то ­ рый всегда присущ большому мастеру. В сорок четвертом году Илья Эренбург был .награжден орденом Ленина за «воен­ но-литературную работу». Это было вы со­ кое -признание роли советских писателей в годы войны. Эренбург шел а самом первом их ряду. В сентябре появились «Письма к това­ рищу» Бориса Горбатова. Они звучали как страстный монолог, поэтически взволно­ ванный, берущий за сердце своей правди­ востью, жестокой и прямой. Эти письма обращ ались к каж дом у солдату, говорили о его судьбе и судьбе Родины в минуту смертельной опасности. Так мог написать только человек, сам увидевший горе наро­ да. «Товарищ! Где ты дерешься сейчас? Я искал тебя в боях под В аяя яркой, под Ума:нью, под Кривым Рогом. Я знал, что тебя можно найти только в ж арком бою». В этих письмах биография страны и самого писателя, в них раздум ья о будущем Р о ­ дины. Одно из писем передает волнение чело­ века в ночь перед атакой. Семь Часов до атаки, пять, три, два — и вот рассвет: «Это наш смертный час. Иду». К аж ется вся эта ночь проходит перед глазами. Боец не спит, но думает не о спасении только своей жизни, он понимает: «Судьба моя в моих руках. На острие штыка моя судьба, а с ней — судьба моей семьи, моей страны, мое­ го народа». Товарищем, собеседником Горбатова бы­ ли миллионы бойцов, которым он говорил: «И з-за большого идет драка. Реш ается, кто будет хозяином моей судьбы — я или он». В своих «Письмах» писатель напоминал бойцу о его ж ене и дочери, стариках-роди- телях', рассказы вал о судьбе дезертира. Главное ж е — он передал накал, напряж е­ ние борьбы. От этих «писем» прямой путь к известной повести писателя «Непокорен­ ные», которая, как и вся наша проза во­ енных лет, насквозь публицистична. Д а р аз­ ве могли быть эпически спокойными книги, создававшиеся в ту страшную пору?.. О гор- батовских «Письмах» написано много. Но, пожалуй, наиболее ценно свидетельство К. Симонова, который увидел в этом ли­ рическом монологе «большое человеческое «Я» и который считал эти «бесстрашные, нежные, добрые страницы», исполненные трагизм а и веры в победу, «вершиной пуб­ лицистики военных лет». Одним писателям еще предстояло ска­ зать свое слово, которое бы дошло до серд­ ца бойца, другие ж е отдали свои собствен­ ные сердца уж е осенью сорок первого года. Только по нескольку корреспонденций напи­ сали Аркадий Гайдар и Юрий Крымов. Но и гибель публициста па посту должна быть отмечена летописью: вот как она пишется в суровое время!.. Москва за нами К ак ни труден был июль, как ни горь­ ки август и сентябрь, когда сводки назы ­ вали один за другим оставленные города, но октябрь сорок .первого года был кри­ зисным месяцем. Вечерняя сводка 8 октября сообщала: «В течение 8 октября наши вой­ ска .вели бои с противником на всем фрон­ те, особенно ожесточенные — на Вяземском, Брянском и Мелитопольском направлениях. После ожесточенных боев наши, войска оставили г. Орел». Шел четвертый месяц боев, начиналась битва непосредственно за столицу, за нашу Москву. Сводки были страшные: «Отбивали... оставили... отошли». Менялись направления — и читатель .пони­ мал, что означают эти .перемены, В газетах хотелось, говоря словами Эренбурга, «найти подтекст к .скупым словам сводок». Его на­ ходили в заметках, военных корреспонден­ тов, в статьях писателей. «В суровый час», «Выстоять», «В дни .испытаний» — так назывались некоторые из октябрьских статей Эренбурга. В них — большая тревога и глубокая, правдивая оценка обстановки. «Октябрь сорок первого года,— писал Эренбург,— наши потомки вспомнят как месяц борьбы и гордости. Гитлеру не уничтожить Россию! Россия была, есть и будет». Именно в октябре страна прочитала страстные и гневные ста­ тьи Алексея Толстого. Он выступал с ними и раньше. «Что мы защищаем?», «Кто та­ кой Гитлер и чего он добивается», «Я при­ зываю к ненависти» — все это было написа­ но еще летом. Но именно в день 16-го октября, когда «положение на Западном фронте ухудшилось», газета «Горьковская коммуна» опубликовала статью А. Толсто­ го, перепечатанную через два дня «П рав­ дой». Она называлась «Москве угрожает враг». «Ни шагу дальше! Пусть трус и ма­ лодушный, для кого жизнь дорож е Роди­ ны, дорож е сердца нашей Родины — Мо­ сквы, гибнет без славы, ему нет и не будет места на нашей земле». Подлинным гимном Родине были статьи А. Толстого, написан­ ные в эти трудные часы. Писатель обра­ щ ался к самому сокровенному в душе че­ ловека, взывал к чувству ' национального достоинства и человеческой гордости за свою страну. «Родина моя, тебе выпало трудное испытание, но ты выйдешь из него с победой, потому что ты сильна, ты моло­ да, добро и красоту несешь ты в своем сердце. Ты вся в н адеж д ах на светлое бу­ дущее, его ты строишь своими большими