Сибирские огни, 1968, №2

— Вон что... А вы, значит, в порядке шефства? — Н-н-е... Не совсем.— Парень застенчи­ во улыбнулся. И тут из ремонтных мастерских выбежал Евгений Иванович Хомяков. Он, видимо, куда-то спешил, но, увидя меня, остано­ вился. — А, привет! — воскликнул он.— Ты зна­ ешь, что надумали эти хлопчики? — И уже не скрывая ликования: — Они решили, что на каж дом комбайне в эту уборку ш тур­ вальным должен быть ученик Таежинской школы, чтобы высвободить квалифицирован­ ных механизаторов для других работ. Ты понимаешь, какое это дело? А комбайнеры, в свою очередь, взяли обязательство научить ребят водить машины. Слушай, напиши об >этом, а? — Напишу,— сказал я.— И не только о ребятах, не только о комбайнерах. Об их учителе напишу. Хомяков опешил: — Обо мне? Это в честь чего же?.. Королева и доброе имя Хорошо помню 1962 год, когда Ивана Ивановича Сальникова, лучшего в колхозе м еханизатора, прославившегося еще в годы войны комбайнера, назначили кукурузово­ дом. К укурузу тогда заставляли сеять повсе­ местно, чуть ли не в тундре, величали «чу- десницей», «королевой полей» и бросали на ее выращивание самые лучшие м еханиза­ торские кадры. Злоключения начались с того, что звено И вана Ивановича, которое, между прочим, состояло всего из двух человек, назвали молодежным. Это потому, что сельский райком комсомола вовремя бросил клич: «Кукурузу — в молодые руки!» Помощни­ ком Сальникова оказался семнадцатилетний паренек Гриша Исаев. Вскоре состоялся пленум райкома комсо­ мола, и на этом пленуме Гриша Исаев за я ­ вил, что его звено обязуется получить не меньше трехсот центнеров зеленой массы с гектара. Это заявление тут ж е подхватил отдел пропаганды, через него — районная газета. Кто-то что-то перепутал, кто-то не так понял, и вот уже вышло, что якобы не Гриша Исаев, а сам опытный механизатор Иван С альников лично перед всем районом поклялся дать действительно королевский, по нашим местам, урожай «королевы». Иван Иванович ходил по селу с зеленым лицом. Однако все это были еще цветочки, ягод­ ки ж дали впереди. Последовала строгая установка сеять кукурузу только квадратно-гнездовым спо­ собом. Всех механизаторов собрали на рай­ онный семинар и на ровной, утоптанной площадке напротив конторы РТС показали, как нужно пользоваться проволокой, вешка­ ми и другими премудростями, входившими в комплект сеялки, чтобы получить точные квадраты. Но одно дело — учебная площ адка, и совсем другое — поля колхоза «Рассвет». Это небольшие поляны, сплошь усеянные березовыми колками и кустарниковыми островами, где не то что правильно прово­ локу протянуть —- трактор без зигзагов про­ вести невозможно. Сеял Иван Иванович со своим помощни­ ком старательно, соблюдая все требования агротехники, а как взошла кукуруза, ото­ ропь охватила его. И с тыла он смотрел на свое поле, и с фронта, и с флангов — ника­ ких квадратов и в помине не было. Темный лес был, как выразился бригадир Кузьма Потапов. Как теперь кукурузу обрабатывать, Иван Иванович ума приложить не мог... А тут как на грех начались затяж ны е дожди, обычные сибирские холода. Всходы зачахли, пож ух­ ли. Только к началу августа кукуруза вроде стала набирать силу. Но тут уж и время уборки подоспело. И з района каждый день запрашивали, сколько гектаров скошено, сколько тонн засилосовано. Д елать нечего, начади убирать, наскре­ бая с горем пополам по 30—40 центнеров с гектара. Но не убрали и половины, стукнул однажды ночью осенний морозец, и зеленое поле в один миг превратилось в рж авого цвета пустырь, закостеневшие листья и стеб­ ли бывшей чудесницы шумели и скреж ета­ ли на ветру, как камыши. Тут и лопнуло ж елезное терпение Ивана Ивановича. — Все,— сказал он,— баста, товарищи. Теперь на отдых пойду. Прославился я не на год и не на два, а можно сказать, на всю жизнь... Д о свидания. Долго он не мог простить начальству обиды, не поддавался ни на какие просьбы и уговоры насчет того, чтобы помочь кол­ хозу в меру своих сил. Не спеша садил со старухой картошку на огороде, косил сено для коровенки. Ж ил тихонечко, раз в месяц навещал районную больницу, где его снаб­ ж али порошками и таблетками, успокаивав­ шими нервную систему. Д аж е после ^мартовского Пленума 1965 года Иван Иванович сохранил в душе на­ стороженность. Мало Ли было хороших ре­ шений и раньше! Но однажды , когда он зашел в правле­ ние и услышал разговор председателя кол­ хоза Романа Ивановича Чащина с агроно­ мом из районного управления, ему приш­ лось о многом задуматься. Председатель и агроном с озабоченным видом прикидывали, где бы достать семян своих кровных, когда-то прославившихся д аж е за границей таежинских клеверов. В отличие от прошлых лет в колхоз не прислали из управления план, сказали, что колхозники сами должны планировать.