Сибирские огни, 1967, № 12

юге, в этой «сибирской Италии», и на севере, и в наших калмыцких степях. На огромных пространствах этакая полудикость, если не ска­ зать больше. И сколько потребуется сил... Оттого, надо полагать, и за­ родилось у поэта неверие. — «У чукчей нет Анакреона, к зырянам Тютчев не придет»? — Не знаю, придет ли сам Фет. Зато придут другие. Не сразу пос­ ле разрушения царской тюрьмы народов, но придут. Не могут не прийти русские классики. — «Слух обо мне пройдет по всей Руси великой. И назовет меня всяк сущий в ней язык». — Ты права — сначала придет Пушкин. — Потом — Лермонтов. — Да, и твой Лермонтов. Только как бы не опередил Некрасов с его сильными гражданскими мотивами и демократизмом. Придут ^рус­ ские поэты и помогут появлению своих Анакреонов. Ведь у каждой на­ родности, даже, на первый взгляд, самой отсталой, неимеющей пред­ ставления о книге, свой эпос. — Не только эпос, но, вероятно, и лирика. Можно подумать, что ты против нее. — Нет, конечно. Нужна и лирика. Нужен Чехов. Помимо Репина да сибиряка Сурикова, нужен Левитан. Нужна правда жизни, как в романах Льва Толстого с его рембрандтовскими красками.— Оглянул­ ся на юрты степных кочевников.— Страна у нас, Надюша, многоязы­ кая, и нам еще предстоит определить национальную политику, которой будем придерживаться после свержения абсолютизма. А что касается лирики, она была и есть у всех народов. И в борьбе нам послужат не одни маршевые песни. Не один барабан — все богатство музыкальных инструментов примет в наследство новое общество. Надежда про себя отметила постоянную, горячую и взволнован­ ную устремленность мысли Владимира все к одной и той же великой цели. — Коммунизм, ты сама знаешь,— продолжал он,— нельзя постро­ ить на песке. Для него понадобится прочнейший фундамент. И в осно­ вание невиданного здания пойдет все самое лучшее, самое драгоцен­ ное, что до нас накопило человечество. Увлеченные разговором о будущем, они углубились в степь. Вдруг Надежда встрепенулась от неожиданности: — Володя! — Схватила его за руку.— Смотри — озеро! Как мы не заметили раньше? — Это, Надюша, не озеро. Я уже обманывался так прошлой весной. Марево! — А вон — еще. Разливается все дальше и дальше. Гляди — на­ стоящая вода! И я вижу камыши на берегах! — Есть в той стороне камыши. Но до них, как говорят охотники, больше тридцати верст! — Значит, подлинный мираж?! Отраженная голубым зеркалом небес, вода заливала одну низин­ ку за другой, и на ней струились серебристые блики. Время от време­ ни озера, как бы поочередно, тускнели, будто вода уходила в песок. По­ том снова начинали играть и перемигиваться с небом, А из-за горизон­ та выходили белые стада кучевых облаков, кочевавших от настоящих озер к заманчиво-призрачным. г— Где-то в той стороне,— рассказывал Владимир,— сорок озер. 11