Сибирские огни, 1967, № 12

Винтор Баянов ВЕТРЯКИ Ах, время, понимаю, ты могло ли Их сохранить в значении былом. Они отгрохотали, отмололи. Теперь стоят. Готовы хоть на слом. Стоят веками возле сел России. И каждый остов выветрен и сух. Они ль не умножали нашу силу. Они ль не укрепляли русский дух! Давали детям и калач и пряник, Давали жизнь. И каждый божий день К ним люди шли, как на великий праздник, Из всех окольных сел и деревень. Когда ж враги к святой Руси ломились Всех ■орденов и стягов, и мастей, То первым делом мельницы дымились,—■ Они страшнее были крепостей. Над ними солнце и гусиный гогот. Над ними золотые облака. Стоят ветрянки. Их сломать не могут. Нельзя. Не поднимается рука. * * * Жизнь течет. Сдается зимушка весне. Лед ломается на Северной Двине. От ледовых от саженных белых крыг По округе то ли скрежет, то ли крик. Далеко передо мною льды и льды. А на льдинах все следы, следы, следы. Вот гадаю: по одной из белых льдин Человек куда-то шел... Да не один — Каблучки вбивала женская нога, Рядом след потяжелей — от сапога. Так и вижу, как идут, тропу торят Да о чем-то в полушепот говорят. И вокруг себя не видят ничего, 111