Сибирские огни, 1967, № 11

В Праге не было видно военных, душа отдыхала после Польши на спокойных старых улицах, поднимающихся на холмы. Нешумная толпа почтительно обтекала Маяковского, словно неглубокая речка заплыв­ ший в нее морской пароход. — Чем понравилась мне Прага? — говорил Маяковский, и голос его сдержанно гудел, как телеграфная струна.— Это единственный го­ род за границей, где меня понимают по-русски. Только не показывайте мне памятников, как Аркадьев. Не портите впечатления. — Жаль,— смеялся Калюжный,— А я-то мечтал превзойти Ар­ кадьева. Ведь Прага — сплошной памятник и, надо сказать, велико­ лепный. Действительно, красив был древний город в теплом апрельском тумане. Сквозь мягкую тушевку белели полосы стен, серели полосы че­ репичных крыш. Все было одноцветно в тумане и различалось только степенью светлости тонов. А выше, где редел туман, четко выбрасыва­ лись вверх темные стрелы церквей и башен. Большие стрелы, окружен­ ные маленькими, тупые конусы, готические пики, двуглавые башни бы­ ли увенчаны крестами, шишаками, флюгерами. Весь город был стрель­ чатый, весь тянулся к небу, пропарывая туман. Когда Калюжный сопровождал Маяковского на встречу с писате- лями-коммунистами из группы «Деветсил», тот поинтересовался: — Почему они так мало сил себе взяли, меньше, чем у захудалого автомобильчика? — Это же не «девять сил»,— удивился Калюжный.— Это название цветка с цепкими и глубокими корнями. Встреча происходила в кафе Урбанса на Смиховой улице. Маяков­ ский проявлял себя мало, молча слушал стихи, иногда откровенно мо­ тал головой, когда они были не по нему. Он быстро почувствовал вле­ чение к своему ровеснику Йосефу Горе; книг его, правда, он не читал, но названия понравились: сборник стихов «Трудящийся день» и повесть «Социалистическая надежда». Гора был членом компартии с 1921 года, со дня ее основания. Были здесь и молодые ребята Витезлав Незвал и Константин Библ. Был^ и профессор Богумил Матезиус, переводчик «150 000 000». Маяковский от души поблагодарил его за перевод, но сблизиться не спешил — привык остерегаться литературных профессоров. Писатели с гордостью показали свой журнал «Ставба», где было напечатано пят­ надцать стихов о Ленине. Деветсилцы заспорили между собой, не очень экспрессивно, на чешский манер. Гора настаивал на организации вечера Маяковского в зале на тысячу мест. Кое-кто сомневался, соберется ли такая ауди­ тория. Победил Гора: решено было проводить вечер в Виноградском Народном доме. Маяковский помалкивал, он растрогался оттого, что так просто забирают коммунисты в буржуазной Праге самое большое общественное здание для революционного вечера. Забрать бы им так всю столицу и всю страну, чтобы освободить «Руде право» от парши­ вой компанийки. 1олько с пражских холмов, сГрадчан да Стара-места, город пред­ ставлялся сплошным памятником, устремленным к небу от земли. А на самой земле кипела сплошная современность. Чем дальше от центра, тем мощнее вздымалась она другими стрелами — заводскими трубами. Маяковский поехал на механический завод акционерного общества «Ческоморавска-Кольбен-Данек». Поехал один, никому из его комму­ нистических друзей или советских представителей не разрешили пере­ ступить границу завода. 86