Сибирские огни, 1967, № 11

прямые самолеты и до Свердловска, и до Новосибирска, и до Хабаровска, где у нас будут посадки. И на этот раз не обходится без земля­ ков — экипаж новосибирский. Летчики За­ падно-Сибирского управления гражданской авиации обслуживают десятки маршрутов: на север, на запад, на юг, на восток. И этот в том числе. Каждые сутки машина обора­ чивается между Ленинградом и Владиво­ стоком. На пути туда и обратно экипаж ме­ няется четырежды. Людям труднее, чем машине. Долетели до Новосибирска — од­ ни пошли отдыхать (и пилоты, и техник, и радист, и бортпроводницы), другие заняли их места. Во Владивостоке самолет запра­ вят, и его поведет новая смена, ровно по­ ловину пути. Что твой трамвай, И никако­ го беспокойства. Потому что техника на­ дежная, потому что «Ту-104», как, впрочем, и любая наша современная машина,— са­ мый лучший самолет в мире. Чаще всего летать теперь приходится над двойным, а то и тройным слоем обла­ ков. Созерцание бесконечного белого без­ молвия под крылом, как ни причудливо­ переменчиво оно, довольно быстро приеда­ ется, а в редких просветах не сразу уга­ даешь, что там внизу, на земле. Но вот на отрезке пути между Новосибирском и Иркутском выпала редчайшая удача — ни тучки, ни облачка. И это было поразитель­ ное зрелище — с высоты в десять тысяч метров увидеть «подлинник» географиче­ ской карты Сибири, все реки и речушки, все города и селения, горные хребты и лесные массивы. Медленно и величественно распахивалась перед глазами Сибирь. Ка­ кая же она огромная! Два с половиной ча­ са разматывалась карта, над которой мы мчались со скоростью около девятисот ки­ лометров, и это была лишь страничка в атласе всей страны... Едва заметным пунктиром стелется Транссибирская магистраль. Мелькнут и исчезнут микроскопических размеров поез­ да. Вон тот вышел пять дней назад из Москвы. Этот — шесть. А этот уже неделю в дороге. Наши два часа равняются желез­ нодорожным суткам, да и то, если их соизме­ рять с курьерскими или скорыми поездами. Позади — Чита и Хабаровск. Позади — пятнадцать часов полета. Здравствуй, Вла­ дивосток! Здравствуй, Тихий океан! ...Раннее моросливое утро. Серое небо. Серые волны. То же, что было накануне, вчера,— и совсем другое. И небо, и волны. Нева, Балтика в девяти тысячах километ­ ров отсюда, а здесь — бухта Золотой рог. Здесь — такой близкий Дальний Восток! Есть у воздушных сообщений одно лю­ бопытнейшее свойство, которое сродни раз­ ве что искусству иллюзии. Знаете фокус: берут кастрюлю с водой, накрывают плат­ ком, говорят «оп!» — и вместо кастрюли под платком... весело кукарекающий жи­ вой петушок. Так и тут. Сажают человека в самолет, подстилают миллион квадратных километров облаков, и еще не успеешь сказать «оп!», как раскрываешь глаза в тридевятом царстве, совершенно ошалелый от невероятности происшедшего. Такого, конечно, не случается, если ты заранее знаешь, чем кончится фокус: де­ сятки раз виденным Домодедово или зна­ комым, как дом родной, Толмачево. А вот попробуйте сохранить невозмутимость, впервые перепрыгнув через страну от края и до края, от моря и до моря. Даже са­ мому Кио и его сыновьям никогда не при­ ходилось добиваться большего эффекта. Поставьте себя на минуту в центре при­ вокзальной площади Владивостока. Здание вокзала, как сказано в путеводителе (и на самом деле), — копия Ярославского в Москве, только уменьшенная копия. Спра­ ва — старинные пакгаузы с неизменно под­ новляемой крупной надписью «БАГАЖЪ». Слева — модерный морской вокзал. Впере­ ди— океан. А в сознании все еще Марсово поле, Эрмитаж, Петропавловская кре­ пость, Невский... Почти одновременно мне удалось уви­ деть — не на .экране телевизора и не на фотографиях, а воочию,— как выстраива­ лись для праздничного парада военные ко­ рабли Тихоокеанского флота, как двига­ лись ранним первомайским утром к Креща- тику в моторизованных колоннах войска Киевского гарнизона, как вечером того же дня салютовали празднику тысячами раз­ ноцветных ракет моряки-черноморцы в Одессе. Спасибо «Аэрофлоту» за это чудо! * * * Анекдот этот рассказывают в разных вариантах. Клюнули на соблазнительный сюжет и профессиональные юмористы. В общем, это всем хорошо известная исто­ рия о некоем гражданине, которого при смешных обстоятельствах перенесло из од­ ного города в другой, и о том, как он уве­ ренно направился к себе домой. Шутка до­ вольно злая: тот же жилмассив, тот же квартал, такой же панельный дом, таким же ключом отпирается дверь... А город — город другой. В анекдотах и юморесках можно сде­ лать скидку на преувеличение — иначе не смешно. Действительность не делает ни­ каких скидок. Радует, очень радует непредставимое количество новых жилых домов во всех городах. Да что домов! Целые кварталы, целые районы — новенькие, поточно-инду­ стриальные— встречаются всюду, где ни очутишься. До чего здорово! Но какое же это унылое однообразие, если посмотреть на них сразу. И, честное слово, этот стерео­ типный жилмассив заслонил собою неповто­ римость таких разных городов, как Хаба­ ровск и Пятигорск, Иркутск и Челябинск, Красноярск и Симферополь. Ну, попробуй. В Сибирские огни № II 161