Сибирские огни, 1967, № 11

лекин — к Красной площади. Толпы поднимались по узкому Лубянско­ му проезду, крест-накрест сливались с другими толпами на площади Дзержинского, заполняли Театральный проезд, спускаясь к площади Революции; на Манежной площади они превращались в море, при­ нимая в себя толпы с Тверской и Воздвиженки, и с Каменного мо­ ста,— чтобы остановиться, выходя из берегов, у плотины Кремлевской стены. Это было не просто сборище десятков тысяч людей, это было нечто качественно другое, чем просто количество человеческих еди­ ниц, это было единое целое, у которого есть емкое название — масса! Над массой колыхались тысячи красных знамен революции с черными лентами. Не часто революция обрамляет свои знамена трауром, и от этого они становятся еще грозней. Звонкие залпы полевых орудий несколько раз ударили в уши не­ подвижной во гневе массе. Она слушала эти залпы, как исполнение своей воли. Толпы под траурными знаменами, прошедшие по Москве, прочи­ стили, промыли московские улицы и изменили их облик. Отныне разу­ хабистый нэповский дух никогда уже так вольготно и явно не бродя­ жил по ним. Давно уже так сильно не чувствовал Маяковский дух революции, как в эти дни. ЦК ВЛКСМ объявил «Неделю обороны», и в «Комсомольской правде» были опубликованы стихотворения Мая­ ковского: «Ну, что ж!» и «Призыв». А третье — «Голос Красной пло­ щади» — напечатала «Рабочая Москва». Войкова похоронили 11 июня, а 12 июня, в воскресенье, мимо его свежей могилы, у Кремлевской стены, прошел парад допризывников-са- мокатчиков. Несколько тысяч ребят в белых рубахах разреженным строем ехали и ехали на велосипедах, сверкая спицами прозрачных ко­ лес, поддерживая равнение, закинув наискось на спину винтовки. Маяковский вернулся в Пушкино. Скупо рассказывал он Брикам об этих днях, боясь разбазарить по мелочам, выговорить в разговорах впечатления, которые нужны были для поэмы. Булька, наскучавшись, забралась к нему на колени и предупреждающе глядела выпученными глазами на других своих хозяев, утверждая особое право собственности на это облюбованное ею место под солнцем. Маяковский спешил завершить хотя бы первую часть поэмы. Ре­ жиссеры требовали текст, потому что до юбилейных торжеств остава­ лось меньше пяти месяцев. Несколько дней не касался он поэмы, но эти дни не прошли даром. Никто не знает, как это бывает: вроде отвлекся от вещи, ходишь, говоришь, волнуешься совсем из-за другого, но какие- то отстоенные капли падают и падают вглубь, будто поверхностный пар конденсируется незаметно для глаза. Так усиленно шла конденсация под атмосферным давлением граурно-красных дней, что без всякой настройки сразу пошла поэма, будто и не прерывалась она, будто толпа продолжала нести Маяков­ ского в своем потоке на Красную площадь и вталкивала его в здание «Комсомольской правды», чтобы он выразил в стихе ее переживания. И в поэму, начатую эпически и документально, вошла лирика, по­ тому что собственный душевный настрой неотделим был от настроя ду­ ши народной. Он не мог не написать об Октябрьских ночах. Он хоро­ шо знал эти ночи в бездонном синем сумраке, с пустыми площадями, остриженными пулеметом, с китовьей тушей «Авроры» у Николаевского моста. В такие ночи, в такие дни, в часы такой поры на улицах разве что одни поэты да воры. 114