Сибирские огни, 1967, № 11

минались имена Луи Арагона, Андрэ Бретона, Поля Элюара. Присут- ствующие говорили о них снисходительно, но с некоторым раздражени­ ем, как о милых, но больно уж легкомысленных юношах, из которых неизвестно, что выйдет. Эти юноши на балетном спектакле эмигранта Дягилева выставили красные флаги и покрыли музыку пением «Интер­ национала». Это на спектаклях по их текстам происходили стычки с по­ лицией, это они два года назад опубликовали «Манифест сюрреализма», в котором третировали старое искусство буржуа. Маяковский пожалел, что никого их нет сегодня. Эльза знала их имена, но не была с ними знакома. — Интересно,— сказал Маяковский, и голос Эльзы, как эхо, откли­ кнулся по-французски.— Интересно, что они повторяют древнюю исто­ рию лефов. Вернувшись домой, он получил от портье письмо Союза советских студентов, обучающихся в Париже: «Мы были бы счастливы приветст­ вовать в своей среде одного из величайших певцов Советского Союза —• Владимира Маяковского». Стоя один у окна в своем номере, он радостно волновался от этого прекрасного приглашения. Напротив гостиницы поднималась гладкая стеклянная стена в шесть этажей. Еще не совсем стемнело, но она вся уже светилась электриче­ ским светом. Горели крупные буквы: «Garage», горели буквы помельче? «Mille voiture deux cents boxe».^ «Гараж. Тысяча экипажей, двести боксов». Внизу разверзалась пасть въезда и проглатывала одну за другой автомашины, сквозь застекленные стены было видно, как лифты под­ нимают их на этажи, и они своим ходом разъезжаются по местам. Маяковский зачарованно смотрел на это чудо техники, прижавшись лбом к прохладному стеклу узкого окна. Где бы ни был человек, он никогда не бывает только в вакууме данного момента, он всегда таскает в себе всю свою прожитую жизнь, поклажу всех своих житейских связей, радостей и неурядиц. И этот груз более громоздок, чем любые чемоданы. Есть на свете Тендряков переу­ лок, есть письмо оттуда, на которое он до сих пор не ответил, хотя всю жизнь отвечал сразу же, порою по два письма на одно, с нетерпеливой жаждой общения. А теперь вот не ответил и не ощущает в себе нетер­ пеливой жажды, а разве что лишь беспокойство от такого непривычного состояния. Он давно мечтает купить автомобиль, он завидует любым людям за рулем, шоферам такси, которым осточертела баранка. И Лиля могла бы не подгонять его, он и сам расстроен, что не хватило чехо­ словацких крон, обмененных на франки. Он и в этот вечер не написал письма в Гендриков переулок, а поехал развеяться перед сном и заодно купить газету, без которой всегда чув­ ствовал себя так, будто утром не почистил зубы. Он поехал на свою любимую площадь Согласия— пляц де ля Кон­ корд, прямоугольное пространство которой с одной стороны омывалось темной и тихой Сеной. У начала Елисейских полей вздыбливались бе­ лые кони, укрощаемые людьми, похожие на ленинградских коней у Анич­ кова моста. Вдалеке, в лиловой мгле, подсвеченная огнями, висела над купами деревьев Триумфальная арка. И словно салютовал ей тонкий, как шпага, обелиск в центре площади Согласия. Недалеко от вздыб­ ленных коней когда-то стояла гильотина, отрубившая голову Людови­ ку XVI. Маяковский купил газету и, опершись на парапет, стал читать. Не в том заключалась разгадка такого непринужденного чтения, что он 98