Сибирские огни, 1967, № 10

— Извините, Владимир Владимирович, я, наверное, сбил вас с ра­ боты,—пробормотал Незнамов, высвобождая из газетной обертки ка­ кой-то журнал. — Да перестаньте вы кланяться,—радостно заорал Маяковский, выхватив журнал.—Да вы должны были дверь высадить, трезвонить так, чтобы электропроводка загорелась, а вы заходите, будто трешку занять пришли! Раздевайтесь! Сейчас я вас буду отпаивать чаем. Незнамов влюбленно улыбался, а Маяковский, вдыхая сзежий за­ пах типографской краски, продолжал ликовать: — Выбили, наконец, «Новый Леф»! Долгонько же вам пришлось ходить по типографиям! Приглаживая и без того гладкие, редкие волосы с четким англий­ ским пробором, Незнамов ответил: — Мне больше высиживать пришлось по разным приемным. — Значит, у вас не мертвая хватка, а мертвая сидка. Идите в го­ стиную, а я займусь чаем. Пока Незнамов за столом согревался чаем, Маяковский на диване молча перелистывал первый номер «Нового Лефа» с фотомонтажом Родченко на обложке. Вот его, Маяковского, передовая: «Читатель!» «Мы выпустили первый номер «Нового Лефа». Зачем выпустили? Чем новый? Почему Леф? Выпустили потому, что положение культуры в области искусства за последние годы дошло до полного болота. Леф —журнал — камень, бросаемый в болото быта и искусства, бо­ лото, грозяшее достигнуть самой довоенной нормы! Чем новый? Ново в положении Лефа то, что, несмотря на разрозненность работ­ ников Лефа, несмотря на отсутствие общего спрессованного журналом голоса,—Леф победил и побеждает на многих участках фронта куль­ туры». Вот отрывок из поэмы Пастернака «Лейтенант Шмидт», статья Осипа Брика «О новаторстве», где он развивает свою мысль о том, что нельзя писать по тезисам, что, наоборот, тезисы должны писаться по фактам, ухваченным в литературе. А вот гвоздь номера — «Письмо писателя Владимира Владимирови­ ча Маяковского писателю Алексею Максимовичу Горькому»; Очень жалко мне, товарищ Горький, что не видно Вас на стройке наших дней. Думаете — с Капри, с горки Вам видней? Я знаю — Вас ценит и власть и партия. Вам дали б все — от любви до квартир. Прозаики сели пред Вами на парте б: 79