Сибирские огни, 1967, № 10

Лиля тихонько рассмеялась: — Ты же видишь, я, наоборот, к тебе прибегаю из-за любых лодок. Она шла рядом, в белом платье на лямках, перехваченном черным пояском, в белой панаме, в туфлях без каблуков, с тоненькой тросточ­ кой, такой наивной по сравнению с увесистой тростью спутника. — Я твой,— сказал Маяковский, продолжая так бережно сжимать в ладони ее руку, будто держал живого, хрупкого птенца.— Прости, конечно, что я тебе всучиваю такой устарелый товар. Лиля с веселой надеждой покосилась из-под панамы круглым гла­ зом: кажется, начал отходить душой Володечка. Да. Он заговорил уже вот о чем: — Не спеши, Лилек, уезжать на съемки, сначала отдохни. Когда- то еше очутишься в Ялте! Отдохни так, чтобы ты была кровь с молоком на стальном каркасе. «Правда» пришла в траурной рамке, и на первой странице крупным шрифтом было напечатано: «После Фрунзе —Дзержинский. Старая ленинская гвардия потеряла еще одного из лучших руководителей и бойцов. Партия понесла еше одну незаменимую потерю. И. Сталин». Из Дома .Союзов гроб вынесли на руках Калинин, Сталин, Рыков, Ворошилов, Каменев, Бухарин, Зиновьев, Троцкий и Томский. За гро­ бом в полном составе следовали пленум ЦК и ЦКК, члены правитель­ ства и реввоенсовета, члены ИККИ, ВЦСПС, Моссовета. А на ялтинских пляжах по-прежнему было полно людей. Те, кто ■обжаривал спины, выворачивали шеи, и профили их вдавливались в пе­ сок, а кто прогревал живот, те подняли к небу лица, накрытые газетами в траурных рамках. Жизнь шла своим чередом, и мало кто думал о том, что умер человек, который так рванулся из своей эпохи, что всю ее по­ тянул за собой. Но надорвался он, не раскачав до конца вековую инер­ цию в человечестве. Лиля больше не могла сидеть без дела. Едва Маяковский отошел душой, как она распрощалась с ним и стала деловитой, и мысли ее были уже вдалеке. Маяковский долго смотрел, как на палубе уходящего па­ рохода взлетала тоненькая рука, она становилась нее тоньше, пока не истончилась совсем, пока белое пятнышко платья не слилось с белым массивом парохода. Но Лиля продолжала присутствовать в Ялте. Через два дня она прислала телеграмму из Евпатории: «Шкловского нет телеграфируй срочно время отъезда оператора». И Маяковский принялся разлучать Шкловского с Роомом и побе­ жал на Ялтинскую студию за оператором. Ночью, возвращаясь с высту- . пления, он ответил: «Шкловский оператор выехали час дня. Очевидно будут среду утром целую твой Щен». Днем пришло торопливое письмо: «Немедленно позвони Соловьеву, чтобы он немедленно достал пленку (2 коробки). Нам не хватает. Хочу на день проехать в Бахчисарай. Если хочешь, можем там с тобой встре­ титься,— в таком случае немедленно телеграфируй мне». Трижды повторенное слово «немедленно» поддало таких темпов этому ежедневному общению, что некогда было ощутить разлуку и со­ образить, что это всего лишь след Лилиной тени, а самой-то нету ее. Маяковский мотался между курзалами, где выступал, улицей Коммуна­ ров, где стояли павильоны киностудии, и телеграфом. «Пленку обещали выслать понедельник. Поездке Бахчисарай долж­ но быть помешают лекции. Дождусь Ялте. Телеграфь приезд. Целую. Твой Счен». «Проверь высылку пленки телеграфируй срочно». 71