Сибирские огни, 1967, № 10

с фининспектором», Третьяков и Брик начали готовить статьи для пер­ вого номера «Нового Лефа». На бульварах деревья окутывались" про* зрачной зеленой дымкой, и майские ветерки бередили душу. Его, южа* нина, каждую весну тянуло на юг, как птиц весною тянет «а север. Ско* ро он отправится на Украину и в Крым, и чтобы не быть должником перед севером, решил, пока не совсем одолела охота к перемене мест, поехать в Ленинград. Одна ночь под целебный, как душ Шарко, стукот вагонных колес — и вот оно, длинное ровное здание Московского вокзала, над которым поднимается узкая четырехугольная башня, похожая на Сухареву, с часами на все стороны. Лихач от вокзального подъезда дал парадный круг по площади, конь, уверенно выгнув шею, звонко забил копытами по брусчатке. Вда­ леке, в конце перспективы, навис над Невским в сереньком сыром воз­ духе рыцарский шлем Адмиралтейства с длинным, как стрела, ши­ шаком. Сразу же у площади пересекли Литовский проспект, а Маяковский задержался на нем мыслями. Уже промелькнул Литейный, приближа­ лись вздыбленные кони Аничкова моста, а он все еще помнил ровные гряды зданий, уходивших вправо, к улице Жуковского. Там он когда-то познакомился с Бриками, туда привела его Эльза Триоле, Лилина сестра, круглолицая и кокетливая, как француженка, с игривыми, лихими гла­ зами. Сначала он влюбился в нее, пока не увидел Лилю. И легкая, без­ заботная, не мучительная влюбленность так и осталась. Когда Эльза переехала в Москву, он писал ей такие письма: «Там дом в проулке весь в окошках: Он Пятницкой направо от. И гадость там на курьих ножках Живет и писем мне не шлет. , А. С. П у ш к и н». А сейчас Эльза живет в Париже, и ничего прежнего нет на улице Жуковского, только вылеп конской головы в нише углового дома, на- , верно, остался, как единственная деталь из пережитого. Маяковский любил Ленинград, как все любят место, где прошли самые впечатлительные годы юности. Москва —разбросанная, запутан­ ная, пестрая, а Ленинград —монолитный город; как будто не воздви­ гали его на болоте, а, наоборот, вычеканили из гигантской скалы —про­ рубили проспекты, отшлифовали отвесы, обработали выступы. Адмиралтейство наплывало, все выше вытягивая иглу. Там, невда* леке от него, стоит гостиница «Англетер», отныне прославленная тем, что в ней заперся ото всех Сергей Есенин и больше не открыл свою дверь. Лихач свернул направо в короткую тихую улицу и остановился у гостиницы «Европейская». Маяковского знали в этой гостинице, у него даже был любимый номер —двадцать пятый. — Пожалуйте,—приподнимая роскошную, как у^ генерала, фураж­ ку, сказал швейцар с раздвоенной бородой, похожий на предводителя дворянства, и доверительно сообщил: _ Остановились у нас сам нарком Анатолии Васильевич Луначар­ ский. С супругой-с. — Приятно, приятно,—прогудел Маяковский, вручая предводите­ лю какие-то медяки на чаевые. Обосновываясь в номере, он вдруг уловил в себе такое чувство, что очень соскучился по Анатолию Васильевичу. 4* 51