Сибирские огни, 1967, № 10

2 Поздним вечером он ходил по своему номеру в ростовской гостини­ це, старался успокоиться перед сном и, окутываясь папиросным дымом, бормотал привязавшиеся до изнурения строки: — Предназначенное расставанье обещает встречу впереди. Все выжато за день, остался лишь гул в пустоте, который долго не даст заснуть. Тело отпущено на покой, а во всех клеточках нервов еще застоялось напряжение. Нервы не расслабишь сразу, как можно рас­ слабить мускулы, они долго хранят в себе то, что прошло, чего уже нет. И в мозгу, как на сигнальном пульте, заново вспыхивают отжитые эпи­ зоды: рытье книжных залежей в магазине днем, гулкое доброжелатель­ ство аудитории вечером и распродажа всех своих обнаруженных при раскопках экземпляров. На кой черт нужно запоминать завмага, с которым увидался пер­ вый и последний раз в жизни?! Так нет же, его благообразная, унылая физиономия, увенчанная коротким ежиком под Керенского, плавает пе­ ред глазами, как бы колеблемая леденящим ветром, который, врываясь с окрестных степей, свистит за окнами гостиницы... Иногда свист сгу­ щался вдали, и из него рождался железный грохот трамвая. Сегодня утром под этот свист Маяковский добрался до магазина ГИЗа, который стоял на бойком месте —на проспекте Энгельса, быв­ шей Большой Садовой. Спасшийся от ветра, он встал на пороге, расти­ рая иссеченное лицо. Народу было много, и торговля шла бойко. А ве­ тер, видать, еще способствовал ей, загоняя в магазин даже тех, кто в другое время прошел бы мимо. Всего года три назад кончился всякий голод: и самый страшный продовольственный, и товарный, и денежный, и книжный. И люди все еще насыщались, восстанавливая, в том числе, и личные библиотеки, сожженные в «буржуйках» вместо дров. Маяковский усмехнулся, вспомнив прилавок, где в мирном содру­ жестве, то стопочками, то веером, заходя углами друг на друга, лежали «Живая тюрьма» пролетарского писателя Серафимовича и «Дело было в Испании» отрицателя пролетарской литературы Троцкого, «Третья фабрика» лефовца Шкловского и «Девять десятых судьбы» не признаю­ щего лефовцев «серапионова брата» Каверина. Этих писателей только и можно свести на прилавке, а в живом виде их мирно не сведешь. Ве­ роятно, из-за пролетарских заголовков попали сюда тургеневская «Новь» и «Углекопы» Золя с «Ткачами» Гауптмана. Еще лежали рома­ ны «Цемент» Гладкова и «Андрон Непутевый» Неверова. Среди этих прозаических кирпичей мог из поэтов не затеряться один Демьян Бед­ ный— его том был тоже увесистым. Правда, повезло еще «Комсомолии» Безыменского, она тоже лежала на прилавке, хотя и стиснутая ро­ манами. А его, Маяковского, книг не было. Еще не зная, радоваться или гневаться, он спросил продавщицу: — Товарищ девушка, что у вас есть Маяковского? И та слишком резко — от неожиданности, что ли,— ответила: — Ничего нет! На всякий случай заглянул в отдел политической литературы, там тоже не нашел ничего своего, тогда и решил, что надо все-таки радо­ ваться, и прервал увлеченную деятельность завмага, который у кассы разделял по ящичкам тройки и пятерки: — Вы очень похожи на заведующего магазином. Соберите всю 21 /