Сибирские огни, 1967, № 9

Кузьма со страхом думал о том, что сейчас он снова должен будет про­ сить деньги. Он не был к этому готов. Он боялся города, не хотел в него. И, когда поезд начал тормозить, он вспомнил о ветре и поежился, гово­ ря себе, что все дело только в ветре. Кузьма сходит с поезда и от неожиданности замирает: снег. Боль­ шими, лохматыми хлопьями он спадает на землю, и в наступающих утренних сумерках земля начинает белеть. Ветра нет и в помине. Мяг­ кая, неземная тишина, спадающая вместе со снегом на землю, накрывает и глушит пока еще редкие звуки. Стараясь попадать в чьи-то следы, чтобы не мять снег, Кузьма через рельсы идет к вокзалу. Его охватывает горькое, тоскливое чувство неизбежности того, что сейчас произойдет. Он заставляет себя думать, что приехал не к чужому человеку, а к брату, но брат, как спасение, из мыслей все время ускользает, и остается одно только слово, слишком короткое и непрочное, чтобы успокоить. Тогда Кузьма думает о снеге, о том, что снег сейчас— это к добру. Должно быть, он добрался теперь и до деревни, и Мария, поднявшись, засветившимися в надежде глазами смотрит на него, как на чудо. Наверно, Мария считает, что Кузьма уже у брата и обо всем с ним договорился — после этого, как добрый знак, чтобы она зря не маялась, и пошел снег. Она до всего может доду­ маться. Кузьма идет к автобусной остановке и, достав конверт с адресом, спрашивает, как доехать до брата. Ему показывают автобус, на котором надо ехать. Кузьма садится. Народу в автобусе из-за раннего и воскрес­ ного утра немного. Кузьма чувствует себя среди этих чужих людей сов­ сем одиноким и потерянным, будто он приехал в город не сам, а его привезли. Мысли о деньгах вдруг кажутся ему пустяковыми по сравне­ нию с тем, что его ждет впереди. Он оглядывается на людей — все смотрят на улицу и не замечают его. Он ругает себя: как это ему в голо­ ву пришло ради денег ехать в город, неужели он не мог достать их у се­ бя дома? Потом он сходит с автобуса, оглядываясь, держа перед собой кон­ верт с адресом, идет по улице. Рассвело. Снег все валит и вали г, падает Кузьме на плечи, на голову, застилает глаза, как бы мешая Кузьме идти дальше. Он находит дом ■ брата, останавливается перед ним, чтобы передох­ нуть, и прячет в карман мокрый от снега конверт с адресом. Потом вы­ тирает ладонью лицо, делает последние до двери шаги и стучит. Вот он и приехал — молись, Мария! Сейчас ему откроют. 9