Сибирские огни, 1967, № 9

Он признается: — Это все старик со старухой. Посмотрел на них, и как-то не по себе стало. Расчувствовался. Я чувствительный какой-то. Родился, что ли, таким ненормальным. В кино другой раз сижу и чуть не плачу, ког­ да там что-нибудь такое показывают. С ребятами из-за этого боюсь рядом садиться. Стыд один: они смеются, а я губы сжимаю, чтоб не зареветь. Душа какая-то бабья. Поезд вдруг вскрикивает и начинает тормозить. Проводница с фо­ нарем, не торопясь, идет к выходу — значит, ничего страшного, просто остановка. Парень отводит шторку в сторону и смотрит в темноту. Ви­ дит огоньки. И говорит: — Тоже люди живут. До города теперь остаются совсем пустяки. * # * Наступил третий день. Кузьма поднялся с тем спокойным и довольным чувством, когда все идет хорошо. Сам разбудил ребят в школу, постоял, посмотрел, как они, суетясь, одеваются, подумал про себя, что надо бы им как-то ска­ зать про деньги, чтобы они повеселели. Когда сели за стол, и Мария,, как всегда, налила ребятам молока, а себе и Кузьме чаю, Кузьма под­ мигнул Витьке, показал на стаканы: — Давай меняться. Витька удивился, радостно встрепенулся: — Давай. — Молока, что ли, нету — у ребенка отбираешь! Надо — так на­ лью!— зло вскинулась Мария. — Не надо. Кузьма нисколько не обиделся на Марию и даже в душе был не­ множко доволен тем, что она рассердилась — если может сердиться,, сможет и радоваться, значит, застыла не совсем и скоро отойдет. С Витькой они, пока сидели, все время заговорщически переглядыва­ лись, и Кузьма теперь знал, что Витька, как мог, понял: все хорошо. В школу он побежал подпрыгивая. Кузьма подождал, когда совсем рассвело, неторопливо, удерживая себя от спешки, оделся. Уходя, сказал Марии: — Пойду, деньги возьму. Она не ответила, но он и не ждал, что она ответит, ему надо было только сказать, чтобы слова эти остались в ней и делали свое дело. День поднимался хмурый, сродни вчерашнему, который приходил для Кузьмы,— вот и этот, видно, будет ему как свой. Все идет к тому. Кузьма шагал и чувствовал, как приятной тяжестью отдаются в теле шаги и тело ждет новых, следующих. У него это часто бывало, когда хочется идти и идти, и он отдыхал во время ходьбы. Ему все же показалось, что день встает какой-то непрочный, слов­ но стеклянный, с тонким и ломким стеклом. Он подумал, что так она и есть, такое время: не осень и не зима, осень каждую минуту может сломаться, и наступит зима. Снег нынче на удивление еще ни разу не пробрасывало. Теперь уж недолго осталось ждать. Недалеко от конторы Кузьму окликнул механик, подошел и поздо­ ровался с ним за руку. Кузьма почувствовал неловкость перед механи­ ком: как-никак идет получать его деньги. Чего уж тут приятного? Стыд­ но в гл^за человеку смотреть. 66