Сибирские огни, 1967, № 9

страхом и жалостью, но, ничего интересного не услышав, снова про- падала. Расспрашивать Кузьму не решались, а сам он отмалчивался. Он чувствовал себя человеком, которого ночь застигла в чужой, незна­ комой деревне, и он попросился в этом доме переночевать. Ложиться еще рано, и вот теперь все они, и хозяева, и он, поночевщик, так и не познакомившись как следует и не разговорившись, с трудом коротают время. Кузьма поднялся и попрощался. Василий вышел его проводить. У ворот они постояли, помялись, чувствуя, что встреча вышла нелов­ кой, но поправлять ее было уже поздно. Василий сказал: — Ты заходи, Кузьма, когда время будет. — Зайду,— пообещал Кузьма. Тогда Кузьма впервые подумал о брате. На худой конец, если он не достанет деньги в деревне, можно поехать в город к Алексею. Брат, говорят, живет хорошо. Кузьма не был у брата, а виделись они в последний раз семь лет назад, когда умер отец. Это было осенью, в горячее, страдное время, и Алексей, вызванный из города телеграммой, провел тогда в деревне два дня и сразу после похорон уехал. Они договорились, что он приедет на сороковины, когда отцу можно будет устроить неспешные, обстоятель­ ные поминки, на которые соберутся все родные, но почему-то так и не приехал, и поминки прошли без него. Потом, месяца через два, он на­ писал, что был в командировке. Кузьма редко вспоминал Алексея. Это случалось, когда он думал об отце или матери; тогда само собой приходило на память, что он не один, что на свете их живет два брата. Но они настолько отвыкли друг от друга, что мысли об Алексее казались Кузьме не настоящими, не его собственными, будто кто-то ему подсказал их. И он сразу же опять на­ долго забывал об Алексее. Получалось так, что они братья не всегда, не каждую минуту, а только при встречах, да еще были ими в детстве, когда вместе росли. Три года назад Мария ездила в город в больницу и остановилась у Алексея. Она переночевала там две ночи, а потом, вернувшись, ска­ зала, что лучше жить у чужих. О том, что Алексей с женой живут бо­ гато, она говорила без удивления и без зависти: «И телевизор, и сти­ ральная машина есть, а только, куда ни взгляни, за тобой присматри­ вают, куда ни ступи, за тобой идут и следы твои подтирают. Разговари­ вали без интереса. Мы для них что есть, что нету. Нет уж, больше меня к ним калачом не заманишь». В прошлом году адрес брата взял у Кузьмы Михаил Медведев, одногодок Алексея, с которым они вместе после войны учились в ФЗУ. Михаила колхоз на зиму отправлял на курсы бригадиров, и он решил там наведаться к Алексею. Когда он приехал обратно, Кузьма при встре­ че поинтересовался: — Ну как, был у брата? — Был, ага, заходил. — И как он там? — Хорошо. Живой, здоровый. Мастером на фабрике работает,— уклончиво ответил Михаил. И только позже по пьянке пожаловался: — Узнать меня узнал, а за товарища не захотел признавать. Бу­ тылку и гу не распили. 38