Сибирские огни, 1967, № 9

— Только поймите: об этом никто не должен знать. Я не имею права так делать. Я сам рискую. — Понятно, конечно. — Собирайте деньги, и мы постараемся это дело замять. — Тысячу рублей,— сказал Кузьма. — Да. — Понятно, тысячу рублей, одну тысячу. Мы соберем. Нельзя ее судить. Я с ней много лет живу, ребятишки у нас. Ревизор поднялся. — Спасибо тебе,— сказал Кузьма и, кивая, пожал ревизору руку. Тот ушел. Во дворе за ним скрипнула калитка, перед окнами прозву­ чали и затихли шаги. Кузьма остался один. Он пошел на кухню, сел перед не топленной со вчерашнего дня печкой и, опустив голову, сидел так долго-долго. Он ни о чем не думал — для этого уже не было сил, он застыл, и только голова его опускалась все ниже и ниже. Прошел час, второй, наступи­ ла ночь. — Папа! Кузьма медленно поднял голову. Перед ним стоял Витька — боси­ ком, в майке. — Чего тебе? — Папа, у нас все в порядке будет? Кузьма кивнул. Но Витька не уходил, ему надо было, чтобы отец сказал это словами. — А как же! — ответил Кузьма,— Мы всю землю перевернем вверх тормашками, а мать не отдадим. Нас пятеро мужиков, у нас получится. — Можно, я скажу ребятам, что у нас все в порядке будет? — Так и скажи: всю землю перевернем вверх тормашками, а мать не отдадим. Витька, поверив, ушел. Утром Мария не поднялась. Кузьма встал, разбудил старших ребят в школу, налил им вчерашнего молока. Мария лежала на кровати, уста­ вив глаза в потолок, и не шевелилась. Она так и не разделась, лежала в платье, в котором пришла из магазина, лицо у нее заметно опухло. Перед тем как уходить, Кузьма постоял над ней, сказал: — Отойдешь немножко, вставай. Ничего, обойдется, люди помо­ гут. Не стоит тебе раньше времени из-за этого помирать. Он пошел в контору, чтобы предупредить, что на работу не вый­ дет. Председатель был у себя в кабинете один. Он поднялся, подал Кузьме руку и, пристально глядя на него, вздохнул. — Что? — не понял Кузьма. — Слышал я про Марию,— ответил председатель.— Теперь уж вся деревня, поди, знает. — Все равно не скроешь — пускай,— потерянно махнул рукой Кузьма. — Что будешь делать? — спросил председатель. — Не знаю. Не знаю, куда и пойти. — Надо что-нибудь делать. — Надо. — Сам видишь, ссуду я .тебе сейчас дать не могу,— сказал пред­ седатель.— Отчетный год на носу. Отчетный год кончится, потом посо­ ветуемся, может, дадим. Дадим — чего там! А пока занимай под ссуду, все легче будет, не под пустое место просишь. 14