Сибирские огни, 1967, № 9

Мария пришла домой поздно, вид у нее был измученный. — Как там у тебя? — осторожно спросил Кузьма. — Да как— пока никак. На завтра еще промтовары остались. Завтра как-нибудь будет. Она накричала на ребят, которые что-то натворили, и сразу лег­ ла. Кузьма вышел на улицу. Где-то палили свиную тушу, и сильный, приятный запах разошелся по всей деревне. Страда кончилась, кар­ тошку выкопали, и теперь люди готовятся к празднику, ждут зиму. Хло­ потливое, горячее время осталось позади, наступило межсезонье, когда можно погулять, осмотреться по сторонам, подумать. Пока тихо, но че­ рез неделю деревня взыграет, люди вспомнят о всех праздниках, ста­ рых и новых, пойдут, обнявшись, от дома к дому, закричат, запоют, бу­ дут опять вспоминать войну и за столом простят друг другу все свои обиды. Кузьма вернулся домой, сказал ребятишкам, чтобы они долго не сидели, и лег. Мария спала, не слышно было даже ее дыхания. Кузьма задремал, но ребята в своей комнате расшумелись, и ему пришлось подняться и успокоить их. Стало тихо. Потом на кого-то загавкали на улице собаки и сразу умолкли. Утром, когда Кузьма проснулся, Марии уже не было. Он позавт­ ракал и на весь день уехал во вторую бригаду — председатель еще на­ кануне попросил его посмотреть, что у них там с овощехранилищем и какие материалы нужны для ремонта. За этими делами о ревизии Кузь­ ма совсем забыл, и только когда подходил к дому, вспомнил. На крыль­ це сидел Витька, старший из ребят, он увидел отца и убежал в дом. «Что это с ним?» — е недобрым предчувствием подумал Кузьма и зато­ ропился. Его ждали. Мария сидела зачстолом, глаза у нее были заплакан­ ные. Ревизор, пристроившись на табуретке около двери, поздоровался с Кузьмой растерянно и виновато. Ребятишки, все четверо, выстроились возле русской печи строго по порядку — один на голову ниже другого. Кузьма все понял. Ни о чем не спрашивая, он снял с себя грязные са­ поги и босиком прошел в комнату за тапочками. Их там не было. Он вернулся, поискал у дверей, не нашел и спросил у ребят: — Не видали мои тзпочки? Мария, не выдержав, заплакала и убежала в комнату. Кузьма без всякого удивления проводил ее застывшим взглядом и закричал на ребят: — Найдутся мои тапочки сегодня или нет? Он смотрел, как они, не отрываясь друг от друга, будто связанные, тычутся в углы, лазят под кроватями, семенят цепочкой из комнаты в комнату, и все больше и больше терялся, не зная, что делать, что ска­ зать. Тапочки наконец нашлись. Кузьма сунул в них босые ноги и пошел к Марии. Она, закрыв руками лицо, лежала на кровати и всхлипыва­ ла. Он повернул к себе ее лицо и спросил: — Сколько? — Ты-тысяча. — Что — новыми? Мария не ответила. Отвернувшись к стене, она снова закрыла ли­ цо руками и зарыдала. Глядя, как дергается ее тело, Кузьма на какое-то мгновение вдруг потерял связь с тем, что происходит — настолько это было неожиданно и страшно. Потом очнулся, как во сне, вышел к ре> визору и показал ему, чтобы гот сел к столу. Ревизор послушно пере* сел. Кузьма достал папиросу и, торопясь, закурил. Сначала ему надо 12