Сибирские огни, 1967, № 9

редних сидений, когда подбрасывает, устраиваются поудобней — все за­ няты лишь тем, что едут. На подъеме Кузьма пытается различить вой ветра и вой мотора, но они слились в одно — только вой и все. Сразу за подъемом начинается деревня. Автобус останавливается возле колхозной конторы, но пассажи­ ров тут нет, никто не входит. В окно Кузьме видна длинная пустая ули­ ца, по которой, как по трубе, носится ветер. Автобус снова трогается. Шофер, молодой еще парень, оглядывается через плечо на пассажиров и лезет в карман за папиросой. Кузьма об­ радованно спохватывается: он совсем забыл про папиросы. Через минуту по автобусу плывет синий клочковатый дым. Опять деревня. Шофер останавливает автобус возле столовой и поднимается. — Перерыв,— говорит он.— Кто будет завтракать, пойдемте, а то еще ехать да ехать. Кузьме есть не хочется, и он выходит, чтобы размяться. Рядом со столовой магазин, точно такой же, как и у них в деревне. Кузьма подни­ мается на высокое крыльцо, открывает дверь. Все так же, как и у них: в одной стороне продовольственные, в другой промтовары. У прилавка о чем-то болтают три женщины, продавщица, скрестив руки на груди, лени­ во их слушает. Она моложе Марии, и у нее, видно, все хорошо: она спо­ койна. Кузьма подходит к горячей печке и вытягивает над ней руки. Отсю­ да в окно видно будет, когда шофер выйдет из столовой, и Кузьма успе­ ет добежать. Ветер хлопает ставнем, продавщица и женщины оборачива­ ются и смотрят на Кузьму. Ему хочется подойти к продавщице и ска­ зать ей, что у них в деревне магазин точно такой же и что его Мария полтора года тоже стояла за прилавком. Но он не двигается. Ветер снова хлопает ставнем, и женщины опять оборачиваются и смотрят на Кузьму. Кузьма хорошо знает, что ветер поднялся только сегодня и что еще ночью, когда он вставал, было спокойно и все-таки не может отделаться от чувства, что ветер дует давно, все эти дни. * * * Пять дней назад пришел мужик лет сорока или чуть п.обольше, с виду не городской и не деревенский, в светлом плаще, в кирзовых са­ погах и в кепке. Марии дома не было. Мужик наказал, чтобы завтра она не открывала магазин, он приехал делать учет. На следующий день началась ревизия. В обед, когда Кузьма за­ глянул в магазин, там стоял полный тарарам. Все банки, коробки и пачки Мария и ревизор вытаскивали на прилавок, по десять раз счи­ тали их и пересчитывали, сюда же принесли из склада большие весы и наваливали на них мешки с сахаром, с солью и крупой, собирали но­ жом с оберточной бумаги масло, гремели пустыми бутылками, перета­ скивая их из одного угла в другой, выковыривали из ящика остатки слипшихся леденцов. Ревизор с карандашом за ухом бойко бегал меж­ ду горами банок и ящиков, вслух их считал, почти не глядя, переби­ рал чуть л и не всеми пятью пальцами на счетах костяшки, называл ка­ кие-то цифры и, чтобы записать их, ловко ронял себе в руку карандаш, встряхивая головой. Ёидно было, что дело свое он знает хорошо. И