Сибирские огни, 1967, № 8

ДИОН1Л31Л1Л СИДОРСК1ЛИ З Е М Л Я О Б Е Т О В Л М А Я РОМАН НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ АВТОРЕ О н п р и е з ж а л в п о з а п р о ш л о м г о д у к н а м , в С и б и р ь , г о с т и л в Н о в о с и б и р ­ с к е , н о я в э т о в р е м я н а х о д и л с я в б и р и л ю с с к о й т а й г е и не м о г с н и м у в и ­ д е т ь с я . ., В с т р е т и л и с ь м ы с н и м т о л ь к о в п р о ш л о м г о д у н а с ъ е з д е п и с а т е л е н з а п а д ­ н ы х и с е в е р н ы х з е м е л ь П о л ь ш и , в Б ы д г о щ е . К о м н е п о д о ш е л м о л о д о й , с у х о ­ щ а в ы й , о ч е н ь п о д в и ж н о й ч е л о в е к , р а с с к а з а л , ч т о б ы в а л в Н о в о с и б и р с к е , ч т о С и б и р ь е м у о ч е н ь п о н р а в и л а с ь , ч т о он с к о р о в н о в ь с о б и р а е т с я т у д а . А п о т о м , у ж е п о с л е о к о н ч а н и я с ъ е з д а , н а б а н к е т е , к о т о р ы й п р о и с х о д и л в с т а р и н н ы х п р о х л а д н ы х п о д в а л а х с р е д н е в е к о в о й р а т у ш и г о р о д а Т о р у н я , р о д и н ы К о п е р н и ­ к а , п р и т р е п е т н о м п л а м е н и с в е ч е й , о н п о д н я л р ю м к у и п р о в о з г л а с и л то с т : —- З а в е л и к у ю С и б и р ь ! Т а к я п о з н а к о м и л с я с Д и о н и з и с м С и д о р с к и м . Д и о н и з и й С и д о р с к и й р о д и л с я в В а р ш а в е в 1936 г о д у . Д е т с т в о п р о в е л в о д н о м и з п о д в а р ш а в с к и х сел . В 1950 го д у п р и е х а л н а з а п а д н ы е з е м л и , в К а р п а ч ы , и з д е с ь о к о н ч и л о б щ е о б р а з о в а т е л ь н у ю ш к о л у . В 1953— 1957 гг. у ч и л ­ с я в о В р о ц л а в с к о м у н и в е р с и т е т е , з а к о н ч и л и с т о р и ч е с к и й ф а к у л ь т е т . О д н а к о ж а ж д а п о з н а н и я в л е к л а его в с а м у ю г у щ у ж и з н и . Р а б о т а л д о к е р о м в г д ы н ь ­ с к о м п о р т у , с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы м р а б о ч и м , б а н к о в с к и м с л у ж а щ и м . В 1958 г о ­ д у о п у б л и к о в а л с в о й п е р в ы й р а с с к а з в ж у р н а л е « О д р а * . П е р в а я ег о к н и г а — « Ш а л а ш и з т е р н о в н и к а * в ы ш л а в 1963 г о д у . О н а с о с т а в ­ л е н а и з р а с с к а з о в , п о с в я щ е н н ы х , в о с н о в н о м , с и р о т с к о м у в о е н н о м у д е т с т в у . В с л е д у ю щ е м г о д у в ы п у с т и л к н и г у о ч е р к о в « Т р о е в е л и к о л е п н ы х и о д и н у с т а л ы й * . « З е м л я о б е т о в а н н а я » — с а м а я к р у п н а я ег о в е щ ь . В э т о м г о д у у Д и о н и з и я С и д о р с к о г о в ы х о д и т н о в ы й р о м а н « П у с т ь с г о р и т Л е С * ' Казимир ЛИСОВСКИЙ Первыми эту весть принесли солдаты. Покидая прифронтовые квартиры, они оставляли изумленным крестьянам и жите­ лям предместий, измученным многолетней войной, надежду, но такую слабую, сопро­ вождаемую столькими сомнениями, что в конце концов многие переставали верить в ее реальность. Кое-кто, кому слова солдат особенно крепко запали в память, шел вечером к сосе­ ду и там над стаканом самогона и миской дымящегося картофеля взвешивал все за и против. После третьего-четвертого глотка Юзеф с размаху бил себя в грудь и именем святой девы клялся, что это должно быть правдой, а не какой-нибудь там болтовней или мошенничеством, так как все же слышал он это от родного сына Янека, которого недавно одели в солдатскую форму, а тот уж кого-кого, но собственного отца не обма нул бы. Потом, однако, запал Юзефа угасал, потому что, если по правде говорить, не­ смотря на эти клятвы, он не поверил сыну. Сейчас люди всякие диковины рассказывают, одни в это верят, другие нет,— обычное дело. Впрочем, не только сейчас, перед войной тоже болтали о земельной реформе, и что из этого люди увидели?.. « Бутылка пустела, угасала керосиновая лампа. Соседи тянулись за шапками, пове­ шенными на гвоздях, вбитых возле входных дверей, говорили: «Спокойной ночи, Юзеф», а вернувшись в свои избы, лезли под жаркую перину, разогретую теплом жены и детей. Утром, чуть свет, мысль, которая одолевала вечером, возвращалась и сопутствовала уже всем работам будничного бесцветного дня. Люди переставали верить в правди­ вость солдатских слов, но забыть о них не могли, не хотели. Люди поглядывали на Запад, где пряталось за горизонтом солнце, откуда все ела-