Сибирские огни, 1967, № 8

А еще — счастливую возможность О себе судить, как о большом. Три минутки с ним побыть вдвоем, В разговоры невзначай пуститься — Это как в июле опуститься В тихий и прохладный водоем. Это как поговорить с волной, . Голову ей нежную погладить, К медленным шагам ее подладить Шаг перебивающийся свой. Это —отвечая на слова Любопытства, прикоснуться снова К сладостным азам всего земного: Что такое лето? Что—трава? НЕДОПИСАННЫЕ С Т И Х И П У Ш К И Н А Как он писал стихотворение? Он сразу все его писал. Кружилось строк столпотворенье. Он по местам их расставлял. Склоняясь к белому листку, он видел все — строку последнюю, И предпоследнюю, и среднюю, И первую его строку. И если вдруг не шли слова. Он оставлял в строке пробелы И дальше шел. И вновь летело Перо, задев листок едва. Всего лишь миг назад, лишь час Вот здесь, одну секунду, малость Оно в полете задержалось, Вдаль,' по горячим строчкам мчась. И непоставленное слово, Нечеткое еще на вид. То уходя, то вспыхнув снова, Поблизости еще звенит. ...Обуглившегося листа Касаюсь. Жутко мне и странно. Как свежая — навылет! —рана, В строке дымится пустота.