Сибирские огни, 1967, № 8

нлш К Л Л Е Н Д Л Р Ь Е^лья Лавров К пятидесятилетию со дня рождения Илья Лавров родился в Новосибирске ровно полвека назад. О себе и людях те­ перь далекого Новониколаевска он расска­ зал в повести о детстве, которую только что закончил. Горьким было детство Ильи Михайлови­ ча Лаврова. В те дни Илья Лавров не знал, что он оказался невольным свидетелем агонии ста­ рого мира. Не знал, потому что сам был непосредственным и впечатлительным участ­ ником событий. Для него прошлое еще не было прошлым, хотя он уже не принадлежал ему, родившись в революционный ¡917 год. Он не принадлежал ему, но прошлое про­ должало жить в его родном доме и, не­ смотря ни на что, неумолимо господствова­ ло в нем не год, не два, а десятилетия. И если Илья Лавров стал свидетелем неиз­ бежного умирания прошлого, то лишь после того, как многое пережил, выстрадал, вы­ нес. Он стал свидетелем обвинения. Мир отца, мир собственничества принес Илье Лаврову много недетского горя. Не­ нависть к нему зародилась с первыми проблесками самосознания. А новое, между тем, приходило не вдруг, просачивалось в семью крупицами, напоминало о себе оче­ редной отцовской бедой. Мальчик Илья долго смотрел на него словно бы издалека, с изумлением и надеждой. Видимо, даже самое лучшее общество не приносит свои блага в готовом виде, их на­ до заработать, завоевать точно так же, как делали это предыдущие поколения. Когда Илья Лавров, много лет спустя, став писателем, произнес: «Искусство рож­ дается из любви и ненависти, из горя или счастья, оно только никогда не рождается из равнодушия»,— то известная, казалось бы, мысль прозвучала у него как своя, дав­ но выношенная и — бесспорная. Поэтиче­ скую идею в самом деле нельзя придумать, ее можно лишь добыть из опыта своей жизни. Повесть о детстве — это история о том, как трудно рождался писатель Илья Лав­ ров. Тут условия жизни человека и время приобретают свое непререкаемое значение. Первые рассказы, принесшие Илье Лаврову признание и известность, созревали в не­ легкий для нас период. Шел 1953 год, ког­ да они один за другим начали появляться в печати. В них растущий интерес писате­ ля к обыкновенному человеку находил под­ держку в самой жизни, которая все настой­ чивее сопротивлялась преобладавшему тогда тяготению к величавости и монумен- тализму. Снова подтверждалась старая истина: источником силы и жизнеспособно­ сти общества были и остаются обыкновен­ ные люди. В лучших рассказах Илья Лавров, мож­ но сказать, воспел своих незаметных ге­ роев, не скрывая, что жизнь обходилась с 157