Сибирские огни, 1967, № 7

После первых дней работы в Журавихе стало ясно, как многого у нас и в нас не хватает. В сценической программе не хватало нужных животрепещущих тем. В расстановке сил по агитпропработе— четкой организации. А у самих лично, если и не у всех, то у большинства, таких качеств, как вы­ держка и наблюдательность, принципиальность и пропагандистский задор. Нужно было перестраиваться. Быстро, на ходу. Первой пробой на­ шей перестройки стали хлебные красные обозы, о которых мы до этого только слышали. Зерно из района в государственные закрома ссыпалось прерывистой тоненькой струйкой, и поэтому каждый хлебный обоз, ско­ лоченный многодневным трудом его организаторов, являлся радостным событием для сельского актива. Утром, в день приезда в следующее после Журавихи село, мы узна­ ли, что назавтра готовится отправка красного обоза. Надо было что-то1 срочно выдумывать. У меня родилась мысль сочинить «марш-ораторию». Поднялся спор. Колька наотрез отказался писать молниеносный текст на незнакомую тему. Я обозвал его «классиком», заявил, что обойдусь без него, упрямо придвинулся к столу и сосредоточенно уставился на большой гвоздь в стене. Но из гвоздя ничего не лезло. Выручил Васень­ ка Пикалов. Он подсел рядом, захлопал пушистыми, девичьими ресни­ цами, потеребил на лбу блондинистый чубчик, сморщил острый нос. — Давай вместе. Сожалея, что с нами нет Яшки, мы засели за текст. Митя Боркун не выдержал и стал заглядывать через мое плечо, царапая мне ухо веч­ но непробритым подбородком, потом взял баян, свел вплотную «леша­ чьи» брови и по первым строчкам стал подбирать музыку. Стихи полу­ чились не ахти какие... К вечернему выступлению отрепетированный «Марш хлебных крас- нообозчиков» был готов. Решили дать его заключительным номером.. Зрители дружно аплодировали танцу ворошиловских стрелков, песням Лены, частушкам на местные темы. Общее одобрение вызвали кукольные сценки «Судьба Пети-батрака и его хозяина-кулака», в которых пика- ловский Петрушка, несмотря на кулацкие козни, одерживал верх над хозяином и прогонял его взашей. Программа шла хорошо, и мы все предвкушали успех общего выхода с новым маршем. Наконец хоровьш речитативом со сцены с подъемом прозвучали финальные строки: ...Сила наша в хлебе. Наша сила в нем. Хлеб для пятилетки требует страна. И помогут Родине выйти на подъем Красные обозы, полные зерна! Мы не уходили со сцены, ожидая бури аплодисментов, но раздалось только несколько редких хлопков из первого ряда, где сидело сельское начальство. Остальных зрителей сковала неожиданная неподвижность. Колька яростно скомандовал: — 3-занавес! Пестрая ситцевая шторка скользнула по проволоке и отгородила нас от зала. Мы так и остались каждый на своем месте. У всех на лицах был один вопрос: «Почему?» Ответа не нашли. Когда зал опустел и с нами осталось несколько человек сельских активистов, я внес предложение: — Если номер не дошел со сцены, его нужно вынести на улицу, придать ему массовую форму, сделать политическим праздником. — Как сделать? 30