Сибирские огни, 1967, № 7

Я горячо убеждаю певца в успехе поезд­ ки. И он решительно произносит: — Фернандо будет петь. Илюша будет аккомпанировать Фернандо. Будем петь ис­ панские народные песни. — Хорошо бы включить в концерт не­ большие рассказы о героической обороне Мадрида, о боях под Барселоной и Вален­ сией,— прошу я. — Да, да,—отвечает он с жаром,— Кардона — коммунист, и останется им всег­ да и всюду. Говоря, Кардона то и дело поглядывает на Файнфельда, словно спрашивая: так ли он выразил свою мысль? Дело в том, что Илья не только его друг и аккомпаниатор, но и его учитель русского языка. И вот мы в Новосибирске. Повсюду афиши, на которых выделены три слова: «Фернандо Кардона. Испания». Концертный зал филармонии перепол­ нен. Перед занавесом несколько микрофо­ нов: концерт транслируется по радио. Кардона не скрывает волнения. — Даем занавес,— объявляет инспектор сцены. Под лучами ламп сверкает огромный черный рояль. Ведущая представляет испол­ нителей, и на сцену быстрой походкой вы­ ходит человек в черном костюме. Он огля­ дывает зал, дружески улыбается, и... зри­ тели вскакивают с мест, устраивают певцу овацию. Я стою за кулисами. Кто-то шепчет мне: — Кардона, как Юлий Цезарь: пришел, увидел, победил. Пожалуй верно: улыбнулся своей луче­ зарной улыбкой, а публика уже покорена. Каждой песне Кардона предпосылает не­ сколько русских фраз. Когда он замечает, что употребил слово не совсем верно, то сам вместе с залом смеется над своей ошибкой. Звучит пятая песня, десятая, двадцатая. Кардона продолжает петь на «бис». Затем он переходит от испанских народных песен к советским, и начинается новый концерт. Зал скандирует, не отпускает Кардону. Фернандо поднимает руку, делает два шага вперед. Все смолкают. Очень серьез­ но певец говорит: — Кардона может петь еще, но ему жалко своего аккомпаниатора Илюшу, ко­ торый очень устал. Все хохочут, снова аплодируют, затем устремляются к рампе, и Фернандо пожи­ мает протянутые к нему руки. Кардона объявляет: — Илюша немного отдохнул, и в за­ ключение мы споем песню Эрнста Буша «Рот фронт» на немецком языке. Концерт, как принято выражаться у ак­ теров, «прошел», и бремя с администратор­ ской души спало. Назавтра — бесчисленные телефонные звонки: как приобрести биле­ ты... На последующие концерты все билеты разошлись за несколько часов. В телефон­ ный трезвон включается «междугородка» — другие города просят продлить сроки га­ стролей. В радиокомитет пришла телеграм­ ма от зимовщиков станции «Северный по­ люс»: они просят повторить трансляцию. Тракторостроители Рубцовска настаивают на приезде Кардоны к ним. — Фернандо — солдат, он поедет всюду, где его ждут,— говорит Кардона. ...Прокопьевск. Кардона опускается в од­ ну из самых глубоких шахт. На память о встрече горняки дарят ему маленькую шах­ терскую лампочку. Новокузнецк. Кардону тепло встречают металлурги. Кемерово. Химики восторженно рукопле­ щут певцу. Горноалтайцы покоряют артиста своим гостеприимством. Кардона побывал у овцеводов Хакасии, у рыбаков Енисея, на золотых приисках — и всюду успех. Впрочем, успех — слишком слабое слово, чтобы передать атмосферу встречи советских людей с испанским пев­ цом. Воедино слились разные чувства: вос­ хищение актерским мастерством и челове­ ческим обаянием Кардоны, преклонение перед героизмом иЬпанского народа и уве­ ренность в его конечной победе. Кардона затем еще несколько раз при­ езжал в Сибирь, и с каждым приездом друзей у него становилось все больше. Наступило время еще одной моей встре­ чи с Кардоной, грустной встречи в Москве. Фернандо дает прощальный обед своему другу Илюше. Приглашен на обед и я. Всем троим нелегко. Впервые я увидел печальные глаза Кардоны. Он едет в Испа­ нию. Что его там ждет? Больно расставать­ ся с Москвой, с Россией, ставшей для него второй родиной. Но решение принято — в Одессу самолетом, а оттуда пароходом в Испанию... Через несколько недель пришло первое письмо Кардоны из Испании. Затем —дол­ гий перерыв, и еще одна новость, на этот раз — из газет: Франко нарушил слово, данное им, и снова бросил в застенки сол­ дат республики. Среди заключенных — Фернандо Кар­ дона. Но я знаю — его не сломить. И я верю в новые наши встречи.