Сибирские огни, 1967, № 7

Чем больше издатель нас уговаривал, тем упорнее мы отказывались. Наконец случилось то, в возможность чего мы даже не верили,— Ковальский, постепенно увели­ чивая сумму, дошел до ста рублей. Уж очень он боялся конфуза перед новой и, ■конечно, такой знатной покупательницей. Сотня рублей!.. На эти деньги мы сразу поправили свои дела: расплатились -с долгами, отремонтировали квартиру. Кто-то из слушавших рассказ спросил Дмитрия Яковлевича: — А кто же была эта дама? Вы с ней больше не встречались? — Как же не встречалйсь,— ответил •композитор,— ведь это наша матушка ра­ зыграла наглого плагиатора. „ Б а т я “ «Батей» называли прославленного героя Великой Отечественной войны, одного из руководителей партизанского движения в Белоруссии Григория Матвеевича Линькова. Познакомился я с ним случайно в од­ ном из холлов гостиницы «Москва». Оба мы ждали дежурную, куда-то отлу­ чившуюся. Мимо прошел известный артист. — Он, кажется, снимался в фильме «Петр Первый»? — спросил меня Линьков. Я подтвердил. Так завязалась беседа, * затем и знакомство. В течение целого месяца он был частым гостем у меня в номере, звонил по каким- то делам в разные учреждения, друзьям и приятелям, которые, как мне казалось, бы­ ли у него в .Москве повсюду. Я почему-то решил, что Григорий Мат­ веевич —инженер-авиатор, приехавший в служебную командировку. Мне и в голову тогда не приходило, что он занят совсем другим — формирует партизанское соедине­ ние для высадки в тылу врага, на белорус­ ской земле. Ко мне, театральному администратору, приходили самые разные люди. Не успева­ ли уйти одни, как появлялись новые. Го­ раздо позже я понял, что это для Линько­ ва было удобно, опытный конспиратор, он сделал мой номер своим штабом. Все, кто приходили к нему, словно бы «растворя­ лись» в толпе моих посетителей, не привле­ кая внимания любопытных, которых хвата­ ет в любой гостинице. Днем, когда я ухо­ дил по делам, и вечером, когда я бывал в театре, Линьков приглашал в мой номер нужных ему людей. Когда, уже после войны, я впервые про­ чел книгу «В тылу врага», портрет автора напомнил мне моего знакомого «инженера». Я написал ему, получил ответ и вскоре оказался на подмосковной станции Томи­ лино, где тогда жил Линьков. Встреча была очень сердечной. Григо­ рий Матвеевич шутил, дружески хлопал меня по плечу и, вспоминая гостиничное знакомство, заразительно смеялся. — Весело было смотреть на актеров, которые много говорили о бдительности, но оказались наивными донельзя. Мои хлоп­ цы приходили ко мне, взяв под мышку фут­ ляры для скрипок или свертки с афишами. Я так вошел в роль, что администратор го­ стиницы отвечал всем, кто спрашивал вас: «Его самого нет, а помощник гам». За об­ ман прошу прошения,— улыбнулся Линь­ ков,— но обстановка заставила злоупотре­ бить вашим доверием. — Значит, вы передо мной в долгу, Гри­ горий Матвеевич? — Выходит, в долгу. Я попросил Линькова согласиться на поездку по городам Сибири, для встречи с читателями. Когда пауза затянулась — подобного предложения собеседник не ожидал,— я шутливо спросил: — А долг? — Так ведь я не артист, стоит ли вы­ ступать? — Но молодежь хочет услышать о под­ вигах отцов, это очень нужное дело. — Ну, уж если долг —никуда не де­ нешься!— растерянно развел руками Линь­ ков. Григорий Матвеевич оказался чудесным рассказчиком, и его выступления пользова­ лись большим успехом. Концерт состоялся... Фашистские бомбардировщики появля­ лись над Рыбинском ежедневно. ’Земля, тяжко вздрагивая от бомбовых ударов, отвечала яростным огнем; днем были хо­ рошо видны облачка разрывов, а ночью черноту неба прошивали огненные струи трассирующих пуль. Когда налет заканчивался, каждому на­ ходилось дело. Одни из-под развалин вы­ капывали раненых и убитых; вторые засы­ пали воронки на проезжей части улиц; тре­ тьи ставили вешки у неразорвавшихся бомб. А через час-два после налета жизнь вхо­ дила в обычную военную колею, и уже тянулись цепочки людей —кто на завод, чтобы успеть к смене, а к го к кинотеатрам и клубам, чтобы досмотреть прерванные тревогой фильм или концерт. В один из таких тревожных дней к Ры­ бинску подходил московский поезд. В нем ехали артисты Московского Академического Большого театра во главе с народным ар­ тистом СССР Сергеем Ивановичем Мига­ ем —одним из самых замечательных бари­ тонов в истории русского вокального ис­ кусства. ...Когда трудящиеся города решили со­ брать средства на постройку эскадрильи боевых самолетов «Рыбинский рабочий», коллектив филармонии постановил; в эскад­ 1 6 0