Сибирские огни, 1967, № 7

— Успеем,—Стеша поднялась с камня. — Куда успеем? —спросил Степан с расстановкой. — Уехать. Машин еще не было. — А как же... — Чего? — Как же мы теперь? Вопросы Степана прозвучали бесхитростно, он был растерян и не пытался это скрыть. Он смотрел на Стешу просяще, этот взгляд оставлял за ней последнее слово, он выражал только недоумение: что же делать? Стеша ответила: — Жить будем. — Как! — воскликнул Степан и положил ей на плечи ладони. Стеша мягко выскользнула из-под его рук, но с места не сошла и по-прежнему спокойно сказала: — Обыкновенно. Как и раньше... И Степан во второй раз за утро почувствовал облегчение. Но чувство это было скрыто настолько глубоко, что признаться в нем Степана заста­ вила бы только пытка. Он не мог позволить себе радоваться этому облег­ чению, казалось, ему доставляет удовольствие терзать себя, и вместо того, чтобы повернуться и уйти, он спросил сурово: — А ночь? —И тотчас же, проклиная себя, подумал, что спрашивать ни о чем не надо, что женщина эта ему чужая: вчера была чужой, сего­ дня чужая и всегда будет чужой. Что она ему? Что он ей? У нее даже и тени сомнения нет. Ясная праведность! Тупое спокойствие. И мысленно распаляя себя, Степан кидал в свою душу камни: шлюха, шлюха. И, оже­ сточившись, он снова спросил громко и требовательно: —А как же эта ночь? Стеша не ответила. Она едва заметно склонила голову и стояла, по­ тупившись, словно ждала, когда уйдет Степан. Но он не уходил, и тогда Стеша посмотрела Степану в глаза, и он увидел, что это совсем другое лицо, уставшее и немного испуганное. И Степан улыбнулся, робко, бла­ годарно. Во взгляде Стеши он увидел все: свое смятение, свое зло, свое желание навсегда расстаться с нею. И не нужно им врать, не нужно притворяться. Даже среди лета бывают длинные, длинные ночи. Степан толкнул каблуком гладко обкатанный камень, хотел поднять его и бросить в ручей, но передумал. — А я машин ждать ре буду,—сказал он.—Догонит кто-нибудь, ся­ ду. А нет — своими отшагаю, к обеду буду дома.