Сибирские огни, 1967, № 7

5 Степан проснулся озябший, почти не отдохнувший, разбитый вче* рашним переходом. Осмотрелся: рядом примятая солома, Стеши нет. Ушла? Ничего не понимая, Степан поднялся, заглянул за перегородку, которую ночью он не заметил, и даже для чего-то носком сапога взворо* шил солому. Ушла? Степан стоял несколько минут, не двигаясь с места, тупо уставившись в одну точку. Захотелось закурить. Степан сунул руку в карман и сейчас же вынул ее, вспомнив, что папиросы и спички раз* мокли вчера на перевале. — Ушла,—сказал он вслух.— Вот так... И обидно стало ему. Обманула Стеша. «Зачем же она так? — поду­ мал он.—Зачем обманывала? Ведь я ей ничего плохого... Столько гово­ рили. Пройти, говорила, мимо, а останавливаешься... Значит, не остано­ вилась? Ушла?» — А если бы не ушла? — спросил Степан сам себя и опять посмот­ рел на смятую солому, где лежала Стеша. Вспомнился шепот ее, дыха­ ние на щеке. Какая же она? Зачем ушла? А если бы не ушла? А если бы не ушла? Что бы он делал сейчас, что бы говорил ей? Ведь сейчас не бу­ дешь шептать, нужно говорить полным голосом, нужно смотреть в глаза и говорить. А слова звучали бы фальшиво, потому что он даже не знает ее. Если он встретит ее на улице, он никогда не узнает, что мимо прошла она. Когда ночью в стены вагончика скреблись кусты и они спали, креп­ ко обнявшись, может, не было на всей земле двух других людей, которые бы так же верно принадлежали друг другу. Утро разъединило их. Степан понял, что обида, полоснувшая его по сердцу,—это продолжение ночи, это он не проснулся еще окончательно. А сейчас он проснулся совсем. — Правильно, что ушла,— облегченно вздохнул Степан, повернулся и вышел из вагончика. ...Стешу он увидел сразу; она сидела на валуне у ручья и, держа во рту шпильки, расчесывала длинные рыжие волосы. Солнце уже подня­ лось над зубчатым горизонтом, но еще не грело, было очень свежо, влаж­ ные листья мелкой ольхи искрились повиснувшими по краям каплями, искрилась трава, искрились влажные волосы Стеши. Степан настолько смирился с мыслью, что Стеши ему так и не знать в лицо, что, глядя сейчас на нее, он пытался узнать: она ли это? Он на­ столько уверил себя, что со Стешей ему никогда больше не встретиться, что подумал: это не она. И тут же остро почувствовал, что ему хочется, чтобы это была не она. И хотя он хорошо знал, что около вагончика, кроме Стеши, не может быть никого, он как заклинанье повторял про себя: не она, не она. Он подходил к ней медленно, зябко поводя плечами, и, не зная, что сказать, сказал смущенно: — Однако, проспали мы. Стеша смотрела на Степана спокойно, ничто не дрогнуло на ее ро­ зовом от холодной воды липе. Она аккуратно уложила на затылке косу, приколола одной шпилькой, другой, третьей. Затем ощупала при* ческу, уснастила ее роговым гребнем. И все это молча, не отводя глаз от Степана. Степан шагнул вперед и, еще больше смущаясь, чувствуя себя каким-то жалким и дрожащим, чувствуя себя виновным перед этим праведным взглядом, сказал опять: — Проспали мы. — Проспали,— подтвердила Стеша, и Степан узнал ее голос Это была она, она и только она. ' — — Как же теперь? — потерянно спросил Степан. 102