Сибирские огни, 1967, № 6

а глаза становятся влажными. «Если бы я знала! — восклицает Са­ ша.— Если бы знала!» — страдает и раскаивается она. Но чаще я становлюсь знаменитым поэтом. И вдруг появляюсь пе­ ред ней, стройный, в прекрасном костюме, рано поседевший, лицо мое бледное, черные глаза горят. Саша поражена моим видом, она прекло­ няется перед моими стихами, а я читаю написанное для нее, что-нибудь вроде: «Я вас любил, любовь еще быть может в душе моей угасла не совсем». Она плачет от счастья и целует меня... Не заметив, я засыпаю, и мне снится осень, листопад вместе со снегопадом и далеко-далеко уходящая Саша... Она написала для Марии целый сборник и назвала его «Кровью сердца». Много лет хранилась у сестры эта рукописная книжечка. В ней Сашка Сокол клялся в любви, грустил, умолял не забывать, ревновал. Я зачитывался этими стихами. Были у нее стихи и о нашей простой жизни. Одно я запомнил. Как-то мы сидели в темноте. Лампочка на столбе освещала ветвь у окна. Большая тень ее качалась в комнате на стене. У Саши был оранжевый прозрачный мундштук, выточенный в виде рыбки. Она вставила в ее раскрытый рот сигарету, закурила и стала задумчиво читать о кладбище, которое превратили в городской сад: На часовенке нет креста, Колокол сняли давно, Часовня косая пуста, В выбитых окнах темно. ; На кладбище срыты могилы, Гулянье в саду до утра. ' Дедов молитвы забыли, Песен настала пора. Мать, слушая, горько плакала, вздыхала. — Ну, что вы, тетя Дуня! — воскликнула Саша.— Теперь время такое. Все переделывается. Другая жизнь пришла. Чего жалеть о прежнем? — Да так-то оно так,— согласилась мать.— Живите, как вам луч­ ше. Вы теперь все грамотные. Только вот не надо бы церкви рушить, бога трогать. Чего он вам мешает? — А чего он тебе дал? !— напустилась на нее Мария.— Всю жизнь хлесталась над корытом, жилы рвала. А папашенька наш измывался над тобой. Теперь хоть хвосты прижали этим воеводам! Да пропади оно пропадом все это старое! — Да нет, я чего же,— оправдывалась мать.— Все от бога. И но­ вая власть от бога. Видно, так ему угодно. Это он нам испытание по­ сылает за грехи наши... Живите, ребятишки, как вам хочется, а мы уж какими были, такими и помирать будем... Каждого прихода Саши я ожидал с нетерпением. Прибежит она и, не снимая заломленной кепки, дымя неизменной оранжевой рыбкой, со страстью начнет рассказывать о своих лихих похождениях. Саша жила в логу, который прорыла через весь город речка Ка­ менка. По ее берегам и склонам лога лепилось множество домишек. В одном из них и обитала Саша с матерью. В то время по извилистым, глухим улочкам Каменки ночью ходить было опасно: там орудовали хулиганы. Они дрались, раздевали про­ хожих, и даже случались убийства. А Сашка Сокол ходила. И каждый 82