Сибирские огни, 1967, № 6

Л А В Р О В ПУТЕШЕСТВИЕ В СТРАНУ Д Е Т С Т В А П О В ЕС ТЬ Памяти Александра Лаврова, павшего в бою за Ленинград ПЕРВЫЕ ПРОБЛЕСКИ ...В ломе темно и тревожно. Окна закрыты ставнями. Где-то на ули­ це раздается четко: «Та-та-та... Та-та-та»... Мать и отец мечутся по дому, загоняют нас, детей, в маленькую комнатенку, укладывают на тулуп и одеяла, брошенные на пол. Горит «коптилка» — фитиль в пузырьке с керосином. Тусклый свет, изнемогая, борется с темнотой. На стенах клубятся огромные, черные тени. На потолке возникают лохматые, великаньи головы. Обледеневшее окно заложено цветастыми подушками. В косяке — дырка, в нее просунут заиндевелый конец железного болта. В отверстие на его конце вставлен гвоздь, прикрепленный к косяку веревочкой. В дырку сочится белая струйка мороза. За окном, не умолкая, строчат: «Та-та... Та-та-та»... Мне страшно. Мама объясняет, что это красные воюют с Колчаком. Стреляют из пу­ леметов. Но через подушки пуля не пройдет. Мы прижимаемся к полу... Это мое первое впечатление от жизни: война, выстрелы, страх. Второй проблеск в памяти: дом полон чужими людьми. На широ­ кой, деревянной кровати куча шинелей, полушубков, папах и шапок с красными лентами наискось. У сгены — ружья. Пахнет кожей, овчиной, валенками, потом. 3