Сибирские огни, 1967, № 6

Была у Белослудцева странность, удивлявшая меня: попивая чай с лимоном, он курил и стряхивал пепел себе в стакан. Он объяснял мне, что пепел прошел сквозь огонь, что он чистый. Допив чай, Белослудцев втыкал окурок в лимонный кружок на дне стакана. Однажды он взгромоздил на стол большущий батарейный прием­ ник. И вот в нашем доме зазвучала музыка. Ничего подобного я еще не слышал. Белослудцев жил в нижнем этаже. Комнатка была такой малень­ кой, что дым одной лишь папиросы заполнял ее всю. От кухни ее отгораживала дощатая, беленая переборка. Как только вечером квартирант включал приемник, я садился воз­ ле его двери и слушал. Не помню сейчас, о чем говорили по радио и, вообще, говорили ли, я только помню голоса певцов, звучание оркестра и особенно скрипки. Я мог слушать их день и ночь. Тут же в кухне стояла кровать отца, застланная ватным одеялом, с верхом из разноцветных лоскутов. Слушает он, бывало, слушает, ле­ жа на кровати, а потом задерет ногу к потолку, опустит штанину до ко­ лена и, жмурясь от наслаждения, постанывая, начнет царапать волоса­ тую икру обеими руками. Он очень любил так чесать ноги. А со стены, с коврика, того и гляди, прыгнет на него полосатый тигр с разверстой пастью. Потом, задымив махоркой, принимался рассуждать об услышан­ ном. Певица для него «визжала», скрипка «верещала», певец «драл глотку», от оркестра у него «башка раскалывалась». «Воют, галдят, му­ зыка громыхает, и что к чему сам черт не разберет»,— это он об опере. Рядом с нами построил дом Антон Иванович Солдатов. На толкуч­ ке он открыл магазин. Горой лежали на прилавке красные головы гол­ ландского сыра, стояли небольшие новенькие бочонки знаменитого си­ бирского масла. Солдатов торговал бойко и умело и, конечно, развернулся бы во­ всю, да финагенты не спускали с него глаз. Всегда приветливый, он любил нас, ребятишек. Еще Солдатов любил читать Зощенко и журналы «Смехач». Неугомонный, деятельный, он ездил в деревни, закупал у крестьян масло, сметану, яйца. В магазине ему помогал мальчишка-сирота. На очень бледном ли­ це Саньки ярко краснели маслянистые губы. Страшный сластена, он горстями ел сахар, постоянно с хрустом жевал карамель «малинку» и «лимонные корочки». Он мог есть масло без хлеба, черпая ложкой пря­ мо из бочонка... Каждый день по распоряжению Саньки я прибегаю к нему. Пока Солдатов в магазине, околачиваюсь поблизости, глазею на толкучку. Зеленый попугай дремлет на краю старенькой шарманки. У хозяина синяя фуражка с лаковым козырьком надвинута на бро­ ви, глаза мутные, сонные, торчит горбатый нос, нижняя, толстая губа немного отвисла. Он лениво крутит ручку, и шарманка хрипло играет «От павших твердынь Порт-Артура». Вокруг толпятся зеваки. На шар­ манке лоток. Он разгорожен на отделеньица-гнезда. Из них торчат свертки. Внутри этих свертков таятся разные сокровища. — Сколько лупишь? — спрашивает крестьянин, обливаясь потом. Он зажимает под мышкой бич. — Два гривенника, папаша! Дешевле семячек,— оживляется шар­ 30