Сибирские огни, 1967, № 6

свадьбы? — Солдатов говорит необычно, он почти поет или со слезами, с выкриками сказывает былину. — Жили дворяне, купцы, фабриканты, крестьяне, чиновники, ду­ ховенство, ремесленники, бродяги, нищие! И каждый имел свой облик. Даже свой язык. Это же была не жизнь, а зрелище! А теперь? Кирил- лыч, что осталось теперь от Руси-матушки? — Ну, завел панихиду! Вино все песни знает,— ворчит Мария. Я подбегаю к люку, свешиваю вниз голову. Отец задумчиво курит, мать на прялке сучит шерстяную нитку. Веретено, крутясь, то взлетает к ее руке, то опускается до пола. К прялке, похожей на деревянную ло­ пату, привязан большой пук черной шерсти. Прялка напоминает растре­ панную голову Солдатова. Он облокотился обеими руками на стол, за­ крыл лицо ладонями и поет, раскачиваясь: — А праздники?! Да разве забудешь масленицу?! Тут вся Русь была! Размах, удаль, тройки с бубенцами, песни широкие! — Да-а, рухнула Россия,— с дымом выдыхает отец.— Царишка был никудышный, царица — немка, потаскуха, да еще этот конокрад Распутин... Просвистали Россию! Взять бы хороший бич, да и... — Ну, расходилось сине море в умывальнике,— усмехается Мария... А вскоре Шура рассказал, что собираются переименовать Новони- колаевск в Ульянов, а на проспекте построить Дом Ленина. Еще беден был город. Поэтому решили выпустить миллион листоч­ ков с отпечатанным кирпичом и продавать эти листочки по десять ко­ пеек. Столько стоил один кирпич. Бумажные «кирпичи» покупали не только в городе, но и в деревнях. Вот на эти-то деньги и начали строить дом-памятник. Шура купил целых десять бумажных кирпичиков. — Да-а, умело кухарка с Ванькой управляют государством,— осклабился отец, рассматривая рыжие кирпичи.— Доуправлялись! Аж своему вождю не на что памятник поставить. Ах, расхудым вас в го­ лову! Как йалетчики с большой дороги разграбили чужое добро, нахра­ пом захватили дома, заводы, землю, золото! Скоро вот промотаете все это со своими делегатками да совбарышнями в юбках выше колен. Что тогда запоете? — Ничего,— спокойно возразил Шура.— Не пропадет без вас Рос­ сия. Нас вот уже и Англия, и Франция признали, а ты все тянешь... Не опоздай! БЫЛ СНЕГОПАД Помню в нашем доме небольшую синюю полку, а на ней истрепан­ ные, пожелтевшие книги. Я часто перебирал их, рассматривал картинки и портреты писателей. Полка принадлежала Шуре. Он любил свои старые книги. От него я узнал о Пушкине, о Лермонтове, о Льве Толстом, о Гоголе, о Чехове. Сначала их читал мне Шура. Я слушал, затаив дыхание. Сам еще не умел читать. Только на следующую осень я должен был пойти в школу... Несколько дней беспрерывный густой снегопад. Опускаются и опу­ скаются лохматые, большущие снежинки, растут и растут пышные сугробы. Крыши, заборы, ворота — все в белейших хлопьях. Березы словно облеплены ватой. Весь город занесен. Утро. Еще совсем суме­ речно. 2 * / 19