Сибирские огни, 1967, № 6

больно выпустить ее из рук, все ему ка­ жется: что-то еще не так, не совсем так, не абсолютно так, голубчик, давайте еще раз почитаем, хорошо? Вы не очень ус­ тали? Наконец, статья — в редакции, ее ста­ вят на первую полосу. Меня хвалят, но смеются. С того времени, как я объявил, что Маршак дает нам статью, прошла не одна неделя и не месяц. В день верстки я поехал к Самуилу Яковлевичу подписать газетную полосу с его текстом. До выхода номера оставались считанные часы. В са­ мый вёрсточный «пик» Самуил Яковлевич начал читать статью по телефону Тамаре Григорьевне Габбе —у него вызывали со­ мнение некоторые места. Из редакции об­ рывали телефон, на мою голову сыпались проклятья (всегда виноват не автор,а лит- сотрудник), я чувствовал себя между двух огней — между газетой, которая хотела выйти, и поэтом, я был подданным двух держав, минуты неслись, а Самуил Яков­ левич, невозмутимо, как будто вне време­ ни, как-то совсем по-своему его ощущая и отсчитывая, читал в трубку глухим не­ терпеливым голосом: «Что же касается пушкинского дву­ стишия — Туча по небу идет. Бочка по морю плывет — то дело тут не в одних рифмах... Алле! Перекликаются небо и море. Аллё!» Когда вы приходите к кому-нибудь в гости, в первые минуты идут необязатель­ ные слова, вроде: «Ну, как?», «Какие но­ вости?», «Что слыхать?», и уже потом, когда прошли соображения о погоде и о здоровье, разговор может разгореться по- настоящему. У Маршака этого не было. Начало разговора — всегда крутое и стремительное. Тут Самуил Яковлевич на­ поминал новейшую машину с необычайной приемистостью —она с места может на­ брать большую скорость. Вы только вошли, уселись в кресло, и вдруг в упор: — Вы не думали, что значат эти четы­ ре года?.. Четыре поворотных года рус­ ской поэзии— 18?7—1841—от гибели Пушкина до гибели Лермонтова? Или: — Знаете, Гоголь — оркестр и Тол­ стой —оркестр, а Чехов — не оркестр, и вершина Чехова— не пьесы, а проза, вер­ но ведь, да? Каждый раз, возвращаясь домой, я за­ писывал то, что слышал. Вот несколько дневниковых записей. 3 января 1957 Был у Маршака. Он очень болен. Ко всему еще астма. Сегодня он сказал: поэт может пойти на любую смелость, вольность, нарушение. Это — как тормоз в поезде. Можно- разбить стекло и нажать — но только из-за большой, значительной причины. 3 мая 1957 С. Я. говорил об узком толковании ху­ дожественного произведения. -— Смысл — это тайный советник, а мы сделали его коллежским регистратором. Как здесь особенно звучит — «регистра­ тором». 7 мая 1957 С утра читал вслух Маршаку Марша­ ка: статьи для четвертого тома собрания сочинений. Из того, что он говорил, запомнилось: — Есть мир духа и мир тела. Между ними тонкая перемычка—душа, самое сложное и запутанное. — Любовь. Дух —Джульетта'. Физио­ логия, роды, семья —Наташа. А мы бе­ рем нижнюю часть духа и верхушку фи­ зиологии, сводя все к тоненькой прослойке. 2 мая 1960 В апреле был у Маршака в Барвихе. — Поэт — одновременно слепец и по­ водырь. У некоторых прэтов поводырь на­ прасно не слушается слепца—оц, слепец, видит лучше поводыря Его спросили об одном поэте, который все время мельтешил на экране, на эстра­ де, на трибуне. С. Я. объяснил так: — Когда в пруду стоячая вода, не­ сколько дней видна одна и та же арбузная корка. О поэте, который, преподавая в Лит- институте, все примеры приводил только из своих стихов: — Да это же вагоновожатый, который угнал трамвай к себе домой. 17 апреля 1962 Маршак был в форме, в ударе, хотя выглядел плохо. Он вспоминал: — Мы сидели за столом с Фадеевым, он мне налил водки, и я ему сказал: «В твоем присутствии пить водку — все равно, что в присутствии Паганини играть на скрипке». Об одном резвом критике: — Когда дрессируют блох, к ним при­ крепляют грузики, чтоб не слишком прыга­ ли, а то невозможно дрессировать. Под ним нет грузика. И еще о нем же: — Как цирковая лошадь. На ней нель­ зя воду возить — все равно зачнет танце­ вать 24 декабря 1963 Был у Маршака. Давно я его не видел. Вошел и поразился—так он похудел. У него катаракта обоих глаз — взгляд ка­ кой-то не совсем видящий. Я подарил ему свою книжку с надписью: 152