Сибирские огни, 1967, № 5

давленной кушетке валялась раскрытая книжка и на ней помятые Ва­ лины ленты. Щемящая боль сжала сердце Саши. Это был дом, с кото­ рым он расставался. Когда он уезжал прошлой осенью, этого чувства не было. Тогда это был дом, в который он непременно вернется. Теперь наступала на Сашу какая-то новая жизнь иновое совсем другое расста­ вание с этим домом. — Он ведь красивый,—оказала Елизавета Яковлевна, перебирая в углу помидоры.— Какое несчастье! А ты, знаешь, ты очень похож на него. Саша взял ленточку и стал, разглаживая, накручивать на палец. От ленточки в его пальцы шло живое тепло Валиных волос. И оно прони­ зало, как током, все существо его. Он долго молчал, забывшись, повер­ нувшись к стеклам веранды, сжимая в руке шелковистую ленточку. Не мог расстаться с ней и сунул ее украдкой в верхний кармашек гимна­ стерки. — Тетя Лиза! Я должен сегодня уехать в совхоз. Я прошу вас, вы ходите к нему в больницу. Что-нибудь носите ему. Я как получу зар­ плату... Елизавета Яковлевна молчала. Он не смотрел на нее, но почувствовал ее взгляд. А когда посмот­ рел, то увидел, что она плачет. — Это... О господи! Это так хорошо, что ты, что вы... Сашенька...— Она подошла и обняла его плача.—Вот и не сирота, и не сирота... Огец же... Леонид будет рад.—И вдруг рассердилась. Вытерла слезы концом платка и стала привычно отчитывать: —Ты что же думаешь, что мытут без тебя его бросим? Смотри-ка что... Зарплату... Глупости какие. Да Леонид бы тебя за такие мысли... — Так я поехал, тетя Лиза! Но она заставила его сесть за накрытый еще к завтраку стол и все причитала, и Саша через силу это выдержал. За огородами, на пустыре, через который проходила дорога в Заготзерно, он должен был встре­ титься с Валей. И она наверно уже вымокла под этим моросящим неви­ димым дождем. Он бежал напрямик, через огороды. На нем болтался старый кали- тинский плащ, который заставила взять Елизавета Яковлевна. И Валя не сразу его узнала. А Саша увидел ее издалека, и что-то заставило его прекратить сумасшедший бег по вязкой огородной земле и пойти раз­ меренным солидным шагом. Это было их первое свиданье. Так удивительно и так неловко поче­ му-то и так все-таки важно и значительно было то, что они встречались не дома, как всегда,— а тайком от всех. И, наверно, потому онидолгоне смотрели друг другу в глаза истарались держаться поодаль, а говорили совсем не те слова, какие были нужнее всего. — Ты вымокла? Возьми еще этот плащ.—Саша снял его со своих плеч. — Зачем же мне два! Это тебе папка дал? Я совсем не вымокла. У меня прорезиненный. А тыпочему не в тех сапогах, которые тебе пап­ ка отвозил? — Я их просто забыл надеть... Мы торопились с дядей Сережей. Я тогда прямо с комбайна... Штурвалю. Мы уже скоро кончаем, на на­ шем отделении... — Теперь уже и везде скоро закончат. Вот если бы не дожди... Они стояли лицо влицо и не смотрели в глаза друг другу. И не знали, о чем еще говорить, но могли бы стоять так хоть целую веч­ ность—на жухлой мокрой траве пустыря, под хмурым небом. 85