Сибирские огни, 1967, № 5

собранности? Один, что ли, ты злишься сейчас и страдаешь при виде безжизненных этих полей? А люди там, на станах, будтобыизаботуш- ки не знают? Не один ты... Да и в первый раз, что ли, на неубранные поля льютдожди? Вспом­ ни-ка мокрую осень сорок шестого года! Чтобы ухитриться взять хлеб с залитых дождем полей, ставили тогда комбайны на лыжи, сушили каждый центнер зерна. На смехотворных, в три-четыре дня сляпанных, сушилках, у колхозников на печках. И все-таки убрали. И был ты тогда еще неоперившимся гусенком на своем секретар­ ском посту, воевал тут еще, пожалуй, и не как секретарь, а как майор на поле боя. В неизношенном офицерском кителе со следами погон на плечах, с командирскими нотками в голосе. А вспомни, что за техника была тогда! Разбитая, кое-как залатан­ ная, обшарпанная, маломощная. Хоть плачь. И механизаторов не хва­ тало. И возили хлеб не столько на автомашинах, сколько на медлитель­ ных, неповоротливых волах. А коммунистов считали в каждой деревне по пальцам. Вспомни-ка эту скорбную, эту горестную цифру— «73 про­ цента»! Семьдесят три процента состава районной парторганизации не вернула война в села района. Самые лучшие, самые крепкие духом, са­ мые молодые и здоровые полегли на полях сражений. Чего же ты сейчас испугался? Когда и машины, и люди на полях района вроде как целая механизированная, вооруженная армия! Ког­ да в хлеборобской этой армии района больше четырехсот коммунистов. Подросло, научилось думать и бороться новое поколение партии. И не­ гоже теряться и паниковать тебе, товарищ секретарь. Газик шел довольно-таки ходко, прыгал, как нетерпеливый конек. Добрался Калитин и до перевернутой машины под откосом боль­ шака. Остановил газик, спустился и осмотрел место происшествия. Трава у запрокинутой машины была сильно помята, и, приглядев­ шись, Калитин увидел в ней чуть заметные притоптанные зерна. Зашел в тыл грузовика, рассмотрел номер. Свердловская. «Не убился ли шофер?— забеспокоился Калитин и поспешил в «Зарю». ...У грязного крыльца зарянской конторы стояли две упряжки. Од­ на с бестаркой, другая с новой некрашеной двуколкой. И мотоцикл. Возле самых дверей кабинета Ставерко толпились молчаливо-со­ средоточенные колхозники. Видно, прислушивались к шуму за дверью. А шумок оттуда доносился внятный. Тяжелый голос Романа Муравье­ ва четко твердил: «Брехня ето... Брехня ето... Брехня, брехня...» —бри­ гадир матерно изругался. Калитин поздоровался, протиснулся к двери и открыл ее. Тут было все зарянское начальство. Ставерко, оба бригадира, За- тоцкий, Деревянко, агроном Лутошкин. Бакланов, стоя у стола, что-то подписывал. Все по-разному глянули на Калитина. Небритые лица, возбужденные, необыкновенно ярко выражавшие свое отношение к нежданному появлению секретаря райкома. Роман Григорьевич аж привстал, не успев закрыть толстогубого рта. Участковый милиционер Бродило вытянулся и козырнул, всей фигурой подчеркивая важность исполняемой им здесь функции. Ста­ верко был хмур и растерян. Он шагнул к Калитину, как бы с облегчением и ища поддержки. Старик Затоцкий, украшенный благообразной и хорошо расчесан­ ной своей сединой, был невозмутим и непроницаем. Деревянко обрадованно заблестел глазами. 63